（北美中文作家协会会刊《东西》第247期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。） 一 飞机开始降落，苏小青眼睛盯着下方，完全没有想象中的激动。她坐在机翼后侧，视线并不开阔，一路上也没怎么睡，看了三部电影，到后舱与空姐和其他乘客聊天，13个半小时过得倒也快。飞机翻越北冰洋，从北京到纽约，没有什么云雾，好多地方都可以清晰看到地面，大多是冰雪覆盖，有的冰区被河流或森林整齐地划开，像扩大版的农田一样。飞机降落时颠簸得非常厉害。机舱外灰蒙蒙的。天气很糟糕，纽约暴风雪来袭，好在他们赶在这个时间到达，再晚可能根本降落不了。这一路，她的心随着飞机一起一伏跌宕，吉姆看...

（北美中文作家协会会刊《东西》第243期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）1 郑华是早晨去买菜时候生的病。她生病时，正走在红砖墙边上。一只手提着一兜子刚买的青菜。她突然感到不好。脑袋眩晕，下意识用手扶住墙。后来有人说，她这一扶，扶的好，如果不是正在墙边，一只手扶住了，郑华有可能跌跤，跌跤了，就站不起来。这样后果会很糟糕。郑华扶住墙，手一软，青菜就掉在地上，给路边的人一个信号，果然就有人过来扶住她，问她怎么了。这时郑华就说不出话，她想说话，舌头却像被一条绳子套牢，伸展不开。扶她的人听到了呜呜的声音。郑华舌头虽然打结，脑子里的某一部分却是清醒的，知道自己出了问题。她就瞪大眼睛...

（北美中文作家协会会刊《东西》第241期，原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。）1.门铃响起，我过去将门打开。他站在门口，没带什么行李，就一个随身的背包。进门，换上他以前在家时穿的拖鞋，进洗手间。这熟悉的动作，看着就像早上才刚刚离开家一样。从洗手间出来时，他心不在焉地接过我端去的茶，礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中，他接了一次手机，同样心不在焉，但我注意到他三次说道：“别开玩笑了。好了，别逗。”他紧紧地抓着茶杯，好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其它部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌肤，大都光滑结实，而他的手却像体力劳动者一样满是纹路，手背上布满纵横交错粗细不一的青...

（北美中文作家协会会刊《东西》第239期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。） 一游轮离开西礁岛（Key...

（北美作协会刊《东西》2021年12月30日第237期。原公众号文章由王渝编辑，凌岚编发。）    丹麦和嘉桐提前半小时到了车站。因为南方一带有台风，高铁居然晚点了。甫一坐定，丹麦就又打开微信看那个新朋友请求。请求是奥利维埃发过来的，用的是同学贾瑜亮发的个人名片。昨天晚上几个大学同学吃饭，他们说起奥利维埃又回到北京，而且是单身之类，丹麦并没有说什么，没想到贾瑜亮还是把自己的名片分享给了奥利维埃。    奥利维埃的头像是睁一只眼闭一只眼又叼着一根烟、模仿鲍勃·迪伦的搞笑图片，依稀之间，还有当年的英俊外形。...

（北美中文作家协会会刊《东西》第236期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）花  乡  何支书被派出所的人带走了！爆炸性的新闻在村里传开了。  小山村的傍晚，知了在槐树上孜孜不倦地歌唱着，不知道是在欢呼，还是在幸灾乐祸。  村民张山家门口有棵差不多百年的老槐树，槐树下端着饭碗的人们小声地议论着。张家的媳妇大凤的大嗓门传了过来，“早就该抓起来他了，凭啥他闺女就可以年年霸占着那花卉大厅，怎么别人就不能承包吗？！”“怎么哪里都有你的事？赶紧跟我回屋里去！”...

（原公众号文章由怡然编辑/编发。）【编者按】 《上野不忍池》是作家黑孩时隔二十年回归文坛的“东京三部曲”首作，讲述中国留学生秋初到日本时遭遇的困境与爱情。汪曾祺曾说，黑孩是“有感觉”的，有“新感觉”的。而文学意义上的“感觉”其实是一种才能。《上野不忍池》的故事并不曲折离奇，也没有运用高超的写作技巧，黑孩却仅凭“感觉”，自然地将爱情、亲情、友情以及自己对日本的认知等多种元素，融入一部情节简单的小说中。与《惠比寿花园广场》关注自我情感解构、《贝尔蒙特公园》聚焦家庭职场双重危机不同，《上野不忍池》在爱情之外，更多地体现了女性在异国文化冲击下的阵痛期，甚至主线故事都只是这样一个背景下的映...

（北美中文作家协会会刊《东西》第229期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发。）【一】 “我要出家。”老吴小心地问面前的僧人。“你有预约么？” “……没有。” “这个一般我们要预约，临时登门的不行。不过你可以先来填个表。”僧人从桌下抽出一张纸，一截儿铅笔递过来。 老吴下意识地道谢，接到手里，左右看了看，找了个墙角的椅子坐下，不一会儿填完了。 “呃……四十五岁？”僧人查表的时候皱了皱眉，“这个不太方便啊。” “出家还有年龄要求？”老吴也是愕然，万没想到这里会出问题。&nbs...

2020年早春，我从德克萨斯州飞到加州，打算在中国城的大伯这里住一段时间。大伯公上个世纪五十年代从潮州来到了加州。大伯是第二代移民，在中国城经营一家茶楼，生意不错。这是我第三次来洛杉矶中国城。大伯的茶楼和这中国城一样，同几年前相比变化不大，不过还是多了几幅新联，大红灯笼是新的，大门内的厅堂也翻新过，里头供着的还是那尊关公。大伯见了我特别高兴，咧开两片厚厚的嘴唇憨憨地笑着，老家人的质朴一览无余，不一会儿就给我盛上了一碗潮州炒米粉，配一碗牛肉丸子汤。我刚吃两口，就见二龙叔——大伯的堂弟——气喘吁吁地进来了。二龙叔肩上扛着一大袋米，手里还提着一袋。大伯过去问：“怎么样，买的人多吧？”...

（原公众号文章由凌岚编辑/编发。） 第一部《爱德篇》楔子  江西南昌府，自古襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越，乃物宝天华、钟灵毓秀之地。南昌府西北赣江东岸有一座滕王阁，为唐永徽年间滕王所建。王勃有名句咏之：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这阁多年连遇灾荒流寇，更兼太平匪患荼毒，当年如何模样，早已不复可知。所幸光绪十八年秋，江西巡抚刘坤一聚资重建，造得画栋飞檐，珠帘卷雨，十分巍峨壮丽。南面看城中人户，万家灯火；西面看江上风云，广接天地。常有文人雅士怀古追今，吟诗作赋；城中人士携家挈酒，前来相聚赏玩。 光绪二十三年（西元一八九七...