鸟和鱼（小说）

                  ■水影 （马里兰州）

一年前，我在白水公园认识了老周。白水公园是个非常适宜拍鸟的地方，这里有着开阔的河岸栖息地，随处可见成群结队的水禽，偶尔掠过五彩斑斓的唐納雀。

老周说他喜欢鸟。他一只手搭在三角架上，眯着眼望着在河岸上嬉戏的一群水鸟，看着它们扶摇直上，在空中翩飞。

老周若有所思地说，他每次看见鸟就心生欢喜，他前世一定是只鸟，他在这里“打”鸟已有好几年了。

老周五十左右的样子，中等身材，圆圆的脸看上去跟鸟并没有任何相像之处，只有微微突出的厚唇或许可以跟鸟嘴有某些联系。他看上去憨厚老实，笑起来还有几分腼腆。

我在认识老周的同时，也认识了老鲍和老成。最初认识他们的时候，我几乎忽略了老周。

老鲍身材颀长，戴一副无框眼镜，知识渊博，温润中自带一种威仪。老成一张方正的国字脸，嘴唇绵薄，反应灵敏，说起话来口齿伶俐。这两个人的风采过于吸睛，我一时鲜少注意寡言少语的老周。我们四人是“摄友”。

一年前，当我进入50岁时，忽然有了一种危机感，眼看退休年龄日益接近，我既无爱好，亦无特长，到时大把的时间如何来打发？一番深思熟虑后，我决定学习摄影。我来到白水公园学习拍鸟，准确地说，我们圈里叫“打”鸟，用长长的远摄镜头瞄准鸟群，可不就像扛着长枪大炮打鸟一般。

白水公园里打鸟的人不少，我们四个年龄相仿，都从大陆来美，每周六又都来这白水公园，一来二去，便成了萍水相逢的朋友。

平常打鸟时大家屏息静候捕捉时机，甚少聊天，到了中午吃饭时正好谈天说地，顺便交流摄影成果。

这天老鲍率先给大家看他的新得意之作，旁逸斜出的一根树枝上，两只憨态可掬的美洲雀相对栖息，鸟嘴微张，四目相对，仿佛促膝谈心一般。

老鲍50多岁，以前在一家初创公司担任要职，公司上市后已经赚得盆满钵盈，此生衣食无忧，后来公司并购，上层有人为难于他，他一气之下就不干了，从此赋闲在家。他没有孩子，生活悠闲，每天不是读书写字，便是研究摄影。

“太棒了，真是大神！”老成赞美道。老鲍有“摄影大神”之称。

“完美，温暖。”我简短地评价道。这也是我对老鲍的印象。

老周嘿嘿一笑说:“谈心的小鸟。”

老成紧接着也拿出他的新作：金色的阳光光芒万丈，光线中心一只老鹰张开巨大的翅膀奋力翱翔。

老成略微年轻一些，十年前从美国回到大陆，没做出什么成就，却暧昧出一段一夜情。本来他是逢场作戏，偏偏那位一夜情的女人是个纠缠不清的主，闹到老成妻子那儿，妻子二话不说，就跟老成离了婚。老成痛苦一番之后，又在大陆娶了个年轻漂亮的女人，还生了他一心想要的儿子。

不过新妻向往美国的生活，正好他在大陆的发展也没有起色。于是三年前他又带着新妻回到美国，在一家公司做经理。

如今前妻生的女儿正上大学，现妻生的儿子才刚六岁，虽然儿女双全，但是工作和家庭的压力使他如牛负重，周末来打鸟也是想释放一下压力。

“照片拍得不错，画面简洁，主题突出。”老鲍总喜欢做专业评价。

“老成最有进取心，照片也是如此。”我说道。

“嘿嘿，努力的小鸟。”老周说道。

我是摄影新手，拍得中规中距：花枝上停着一只安静漂亮的唐納雀。

“不错不错，很有进步。”老鲍和老成评价道。老周又是嘿嘿一笑说：“安静的小鸟。”

不管做什么，老周总是将自己排到最后一个。他压轴展示一幅自己的作品：一只蓝色蜂鸟站在青苔树枝上，它微微偏着头，黑黑的眼睛里有一种打动人心的神情，那是一种直抵人心的凝视。

我忽然发觉这只鸟的神情跟老周很是相似，尤其是那双思索者的乌黑滚圆的眼睛。

“很好，色彩、构图、对焦都很好。”老鲍赞赏道。

“到底是打鸟多年，技术还是很过硬的。”老成也赞道。

“沉思的小鸟。”老周自己总结道。

“像你，这只小鸟像你。”我说。

老周听了我的话，自己又端详了一番，然后嘿嘿笑了两声。

比起老鲍和老成，我和老周的经历简单平凡。我在北美有份平淡的工作，一儿一女都在上大学。老周有一儿子刚毕业工作。

我们四个人除了聊聊打鸟体会，更多是海阔天空随意畅聊，时常不是老鲍高谈阔论他风云变幻的人生，就是老成口若悬河讲他丰富多彩的经历，老周不置可否地嘿嘿笑上两句，我也就是偶尔插几句嘴。

每次老周都是最早一个离开，他准时在1时半离开，腼腆一笑：“不好意思，我要带太太去舞蹈班了。”

他言语不多，早走迟走大家也不在意，甚至他消失了两个月，大家也只是说了句“大概他回国探亲去了。”

虽然我们几乎每个周六都会去白水公园，缺席的事也时有发生，我们对此都习以为常，毕竟这只是一份兴趣爱好而已，生活中有其它更为优先的事。

两个月后老周再次出现的时候，我们问他去哪儿了，他简短说了一句有事，便不愿再说。我们也习惯了他的沉默寡言，本来就是萍水相逢，也就不再多问。

可是令我们惊讶的是，重新回来的老周完全像是变了一个人。

那日老鲍又说起自己的故事，年轻时他颇受女生青睐，来往的女生不少，直到遇到他的妻子，收获一生真爱，即便妻子不能生育，也不离不弃。老鲍说着取出皮夹，给大家看了两张照片，是个精致的大美人，年轻时飘逸灵气，现在依旧优雅苗条。

“可惜现在身体不好，严重的焦虑症，耳鸣，失眠，基本无法出门。”老鲍叹息道。

接着，老成也拿出他老婆的照片，虽然不如老鲍妻子貌美，但胜在年轻，老鲍和我表示羡慕。

我跟老婆老夫老妻，皮夹里没有她的单人照，但有一张全家福，一家四口，儿女双全，大家送来祝福。

老周依旧是最后一个，可是当他拿出老婆照片的时候，大家都惊叹不已。一是他老婆美貌艳惊四座，是个不折不扣的大美人。二是他竟然随身有八张老婆的照片，鼓鼓囊囊地塞在皮夹里。

“哇，美人啊美人！”大家由衷地赞叹道。那是和老鲍妻子不一样的美丽，丰腴白净，高鼻大眼，有一种略带异域风情、活力四射的美丽。

老鲍一表人才，老婆漂亮是意料之中的事。但老周其貌不扬，憨厚寡言，老婆却是我们中最为美貌。

老鲍就随口问了：“你这么老实的人，怎么有这么漂亮的老婆。是介绍的吗？”

这句话似乎激怒了老周，他忿忿不平地说：“你想什么呢？当然是我自己追来的！当初我一见到我老婆就喜欢她，然后发现她每天坐公车，就也上公车假装巧遇，在公车上跟她使劲聊天。没多久，她就非我不嫁了。”老周说得有点洋洋自得，他的一贯懒散的眼神里放出一种光芒。

“有本事，有本事。”我们都心服口服。

“其实那时我老婆并不起眼，人非常瘦，戴着黑框眼镜，有肺结核，可是我一眼就看到她的底子好，白净的皮肤，大眼睛，高鼻梁。当时医生还说要动手术切除才能治好她的肺结核，我坚决不同意，我钻研医书，自己把她的病治好了，我老婆从此对我死心塌地，人也越变越漂亮了。”老周似乎一下打开了话匣子，说得停不下来，他以前很少一口气说这么多话。

“真看不出她以前有病，她美得特别有活力还有异域风情。”我赞赏道。

“她是满族。”老周告诉我们。

老周不忘继续回击老鲍：“你这种人只会嘴上说说，你要是真爱你老婆，就应该去钻研医书，这种什么焦虑症，肯定跟你不够关心有关！”

“好好好，你老婆漂亮，你厉害！”老鲍息事宁人地说。

从此之后，老周和老鲍开启了互怼模式。

老鲍喜欢谈古论今，他说：“中国历史最伟大的时代还是唐朝，我特别喜欢那个时代的文人。”

老周即刻说：“你懂什么，中国历史最伟大的时代当然是清朝。”

“哈哈，清朝这么腐败，老周你开什么玩笑？”老鲍大笑起来。

“就是，清朝是最腐败的朝代，是导致中国几百年的耻辱的罪魁祸首。”老成也附和道。

“你们懂什么！”老周涨红了脸道：“汉人政权自古到明末，就从来没有正式统治过蒙古地区、新疆、西藏和东北。这些地界都是我老婆的先辈们用鲜血战斗扩张而来的！”

“你老婆？”老鲍愣了愣。

我提醒道：“老周太太是满族。”

“那也不能因为你老婆是满族就大吹清朝，那些丧权辱国的赔款又怎么看？”老成不以为然地反问。

“我老婆的先辈——大清帝国统治者那是何等的聪明！从南京条约到庚子赔款，从来就没有赔过一分钱，条约上都是写以海关作为抵押，把关税弄的高高的，洋人做生意后交税，大清帝国的财政收入从鸦片战争到清末增加了好几倍。历史不是那些通俗教科书说的那么简单的！”老周说得头头是道，他口才居然这么好，我听得有点晕了。

从此不管大家聊什么，他都振振有词，歪理一箩筐，让人难以辩驳，最后还总能扯到他老婆身上。

有一天，老周又在吹嘘他老婆的先辈大清朝，老鲍提到他最近看了一部讲清朝的电影《大地》，好莱坞拍的，赛珍珠写的，赛珍珠因此得了诺贝尔文学奖。

老周不以为然地说：“赛珍珠所描述的中国农村地区是宿州淮河流域，在以前是中国农业条件最差的地方。那时中国长江流域、珠江流域的农村景色美得很，赛珍珠如果描述这些地区，那相对美国当时就是人间的天堂！”

老成扑哧笑道：“赛珍珠小说是上世纪30年代发表的，当然是描写以前的故事，否则就是科幻小说了。我小时候就生活在江南农村，说相对美国是人间天堂也太夸张了。”

老周道：“上世纪30年代的浙江农村相对美国农村来说就是人间天堂！中国1936年的人均粮食产量纪录一直保持到80年代才被打破。我在爷爷奶奶的老家浙江宁波长大，经常自己到河里去摸鱼，鲫鱼、鳗鱼多的是，吃的最差的是如今当做上品的泥鳅和黄鳝。”

老周接着又幽幽地说：“我出生六个月后就被送到爷爷奶奶那里去养，说真的我对我爷爷奶奶的感情要大于对我父母。我与我老婆共同生活近30年，她是我这辈子感情最深的亲人。”

说着他低头看了一下腕表说：“我要带我的老婆去舞蹈班了，我老婆跳舞很棒，常常是领舞。”

老周的脸上都是骄傲，我看着他匆匆离去的背影感叹：“老周爱老婆是真的。”

老成轻轻一笑说：“爱老婆成魔了，吹她老婆的大清朝都吹得没边了！”

“他最近好像精神有些问题。”老鲍蹩眉说道。

老周有时的确让人觉得奇怪。老周还是那个老周，中等个子，头发有些凌乱，厚厚的嘴唇，可是他跟以前判若两人。他变得邋遢，一直穿同一件皱巴巴的外套。他不再是憨厚寡言，而是变得能说会道，还极具攻击性。他看上去神情萎靡，精神却异常亢奋，喋喋不休地说得唾沫星子乱飞。我几乎要怀疑是另外一个人戴了老周的面具。

有一天他拍了一张喜欢的照片给我们看，一只展翅的水鸟飞临水面，刚好有一尾鱼跃出水面，水花四溅，鱼鸟相望，鱼和鸟的距离如此之近的一瞬间，定格在他的镜头里。

“抓拍得不错。”我赞赏道。

“抓拍的时机是不错，不过锐度稍微差了点。”老鲍发表专家意见。

“你就是老爱摆臭架子，我拍得明明比你好多了，你拍的照片虽然技术完美，但没有灵魂！”老周现在说话毫不客气，他爱不释手地看着这张鸟和鱼的照片。

老周将这张照片设为手机屏保，还时不时地对着照片发呆。

“虽然拍得还不错，也不至于喜欢到这个程度吧，你那张蓝色蜂鸟在青苔树枝上拍得更好。”老鲍说道。

“我喜欢自有我喜欢的理由。”老周的视线从照片移开的时候，我惊讶地发觉他的眼眶里闪过一丝晶莹。

老周这是怎么了？他突然的性格大变、他对着这张照片时的落寞神情，在我心中落下一个个问号。

这个谜团终于在某一天得到了揭晓。

男人在一起，女人是一个离不开的话题。那天大家又讨论起女人，老鲍又说起他年轻时万花丛中过的风流往事，老成也说起他回大陆时莺莺燕燕投怀送抱的经历，我这一生只谈过两次恋爱，没什么可说的，就听他们说得天花乱坠。老周一时没有说话，只是兀自入神地看着那张鸟和鱼的照片。

“老周你这辈子只有你太太一个女人吧？”老鲍问道。他和老周最近是欢喜冤家，常常互相挑衅。

“真可笑，你就是井底之蛙揣测别人，我身边有过的小芳之多之美，根本是你们这些人无法想象的！”老周顷刻厉声反击，他随即缓和下口气说：“但是我最爱的只有我老婆，她不仅貌美，出得厅堂，下得厨房，还入得卧房，是屁股上有酒窝的女人，能让你欲仙欲死的女人。我结婚后就没有过其他女人，我老婆叶赫那拉氏性格刚烈，她身上带着腰刀，说要是我有其他女人就跟我同归于尽。”

我想到照片上看到的老周老婆，真是一个活色生香的女人。

“你老婆真是一个尤物，尤物啊，老周好福气！”老鲍由衷地赞叹道。他接着说：“看到我病妻现在的样子，想到以前健康的时候多么好。老周你要好好珍惜啊！”

老周听了半晌不语，两颗泪珠从眼角滑落下来，他突然伏在桌上嚎啕大哭起来。

“老周你怎么啦？”我们一时茫然无措，不解地看着他。

老周抬起头，他的脸上全是泪水，他说：“我没法珍惜了，我老婆走了，我没来的那两个月是因为我老婆没了……”

“怎么可能？”我惊讶地叫了起来，这么鲜活生动的一个女人怎么会说没就没的。

大家都震惊得瞠目结舌，过了好一会，老鲍关切地问：“老周，到底怎么回事？”

“我老婆跟同事出去郊游，在一个瀑布前拍照，她没注意掉了下去，居然溺水了……“老周哽咽着说。

大家听了也都不胜唏嘘，痛惜不已。

老周接着说：“她的东西我一点没动，枕头和被子都是她离开时的状态，我只穿她最后给我穿的衣服。老鲍还笑话我最近一直穿这件脏外套。我每天都按着她在的样子一样的生活，陪她去舞蹈班，陪她睡觉，醒来看见大床旁边是空的，又流一次眼泪。我不断地跟人说她的种种，任何事情都能让我联想起她，我不断地说她，因为我实在是想念她，太想念她了……”

大家的眼圈也跟着红了，恍然大悟老周为什么最近像变了一个人似的，那是一个男人在失去挚爱的极度悲伤中的痛苦挣扎。

我看着老周神思恍惚悲痛欲绝的样子，安慰他说：“唉，真没想到会这样，你们如此恩爱，却天人相隔，大概是天妒恩爱。不过你也是要早日走出来，否则你太太在天上也不安心。”

“我太太不在天上，她在水里，她变成了一尾鱼。”老周突然诡异地笑了一下，他带着泪花的脸使这一笑显出几分凄凉和古怪。他说：“我喜欢鸟，我一直说我前世是只鸟。我太太喜欢鱼，我想她前世是鱼，所以会从水里离开……她此生陪了我一段时间，又变成鱼游走了，鸟和鱼的缘分就是只有如此……”

他又若有所思地看着那张鸟和鱼的照片。我忽然理解了老周为什么对那照片情有独钟。

鸟和鱼，一个在天空，一个在水里，他们永远也无法再在一起了，那张照片上的距离，是他们可以达到的最近的距离。