——《觉醒》中的女性和两性

（北美中文作家协会会刊《东西》第214期，原公众号由李一楠编辑，应非尔编发。）

                            凌  珊

《觉醒》是美国女作家凱特·蕭邦(Kate Chopin)的小说，不长，算中篇。但是这样一个中篇被列为过世界一百强小说，一定有其突破性。

先来讲故事。

当然是爱情故事，还是发生在上世纪初的老套爱情故事。

一伙人夏天在海边度假。那时候的人避暑的最好办法就是到海边去，伍尔夫不就是有一本《到灯塔去》（“To the Lighthouse”）。灯塔来，灯塔去，是一种身份的表现。

女主鲍德丽尔夫人(Ms. Pontellier)，美丽端庄。鲍德丽尔先生做生意，膝下一儿一女。

海边有固定人家接待，"农家乐”的大公子罗伯特潇洒英俊，关键还是护花使者一枚，海滨故人，所有来过的女人们都记得他。

那时候的文化很奇特，就是丈夫们游手好闲四处游荡，留在家里的女人们也似乎很悠闲无聊，“惹事生非”。

其实是文化的历史表现不同，或者说是一种约定俗成。各人都明白，是礼尚往来，不可以多情更不可以来真的。所以其他的几位贵妇们也都如候鸟般，来了，罗伯特陪伴过了，聊过，乐过，Goodbye, my dear 明年见。

但是夜路走多了就碰上了不同吧。鲍德夫人，大名，一得娜（Edna），她的闺蜜老鼠诺尔（Ratignolle）夫人火眼金睛，立刻给罗伯特警告说，你要小心了，一得娜可跟别人不一样，别人可能逢场作戏，人走茶凉。她可是一定要得到的那个人哦。

一得娜夫人怎么与众不同呢？

小说开篇就是这样一个情景，蓝黄色的鹦鹉在鸟笼子里叫，还是法文的allez vous en! allez vous en！Sapristi！翻成英文就是Go away，go away! 叫嚣着不知道让谁滚一边去。

说它是象征主义也罢，色彩鲜艳强烈有特色。

说法语的鹦鹉，就是交待故事发生在路易斯安那州，曾经的法国殖民地，法语盛行。这鹦鹉还会说点儿西班牙文，和一种不知名的鸟语。

很有文化的鹦鹉。

总之，鹦鹉叫嚣着，鲍德先生坐不住了，他在看报纸，给鹦鹉吵得只好起来走了。去街口的小馆里打牌，顺便把晚饭也吃了。

鲍德潇洒过后，午夜时分游荡回来。

一看，鲍夫人已经就寝入睡，很不服气。就跑到外面抽了一支烟，一只大雪茄。看看夫人还是睡着没理他，就报告道，儿子在发烧呢，你还睡，也不起来看看。好在我回来了，他烧成那样你也不管。

鲍夫人当然生气，心想两个孩子好好的，活蹦乱跳，到你回来就成生病了？那你真该别回来。

鲍德先生于是开始上演独幕话剧，说，我多辛苦，每天在外面抗粮，才有了我们这个家庭保障，好不容易能休息一下，度个假，可倒好，孩子病了，你也不管，亚哩亚啦亚哒......

鲍夫人一个高蹦起来，去外面了。

跳起来出去干啥？

当然是生气了，不睡了。你自己睡好了。鲍德先生继续做独幕话剧导演加听众，再抽三大支雪茄。最后是一起回房睡觉了事。

*           *           *

这个引子一出来，就让人想起真是任何一段感情的离轨，其实都是从内部开始的，所谓俗语，苍蝇不叮无缝的鸡蛋吧。

所以第二天，一得娜有备而来，干脆就睡到外边躺椅上了。她让罗伯特把毯子围巾帮他抱出来，盖好。

罗伯特一看，说，你这是准备安营扎寨，在自己院子里野营露宿吗？

当然，一得娜回答。

罗伯特也只能陪着聊天，数星星，看月亮，然后回家。

还是夜半时分，鲍德先生回来了，一进门，大为震惊，这是玩真的了？这回得检查是不是她生病了。鲍德认真觉得女人不但有病而且病得不轻，于是去查访医生。医生建议别去刺激老婆大人，三十六计走为上策，游走四方，过一阵，一切都会自行解决。

我想这一段就是在说女性的解放意义之大吧。就是诸如自由，独立一类在男人来说天经地义的东西，到了女人这里，就可能是有病的征兆。

总之，鲍德先生走了，顺便俩孩子也带到了奶奶家。

鲍德夫人这下该乐了吧，可以随意自由了。

但是罗伯特却走了，去墨西哥。全世界的人都知道了，一得娜却是最后一个知道的。她很生气，于是质问，你为什么不告诉我呢？

罗伯特说，就是怕你生气。潜台词即：知道你认真，怕你受不了。

  *           *           *

来说说这个罗伯特。

他真爱鲍德夫人吗？

也许吧。也许不。

很多时候，错误婚姻的种子是在老早之前种下的。一得娜从前喜欢的是有拿破仑眼神的男孩儿，就是琼瑶剧里的那种神仙伴侣。

人生很奇怪，荷尔蒙最凶猛的时候，大脑最饱和？反正这时候鲍德正好出现，对她又殷勤周到无微不至。于是她不顾全家反对，坚决下嫁。看来家人的眼睛是雪亮的，他们不看琼瑶也知道整天蓝眼睛高鼻梁又不能当饭吃。反对的主因是宗教不同。宗教武器亮出来，其实就是用现代语言说，咱们三观不一样。

比如鲍德先生，大方，舍得花钱，给她的礼物从来是大手笔，孩子们的巧克力玩具都是成箱批发，朋友受惠邻居受益，哪有不说好的，哪有不质疑你嫁了这么好的先生还不知足的。

但是你得守妇德，以夫为大。唯我独尊。反正那些邻居又不用嫁给他，当然是大好特好非常好。所谓婚姻如饮水冷暖自知。

水至清则无鱼，现在的一得娜是认定自己嫁错人了。丈夫走了也没啥，她照样搬出去，就在临街对面一个鸽子房，开始画画，卖画。她不是会画画吗，也喜欢画。

鲍德先生也厉害，立马发声明说，房子装修，所以老婆大人暂居小屋，云云。男权社会的缩影，虎视眈眈。

  *           *           *

邻居里有个瑞枝小姐（Mademoiselle Reisz）是钢琴老师。瑞枝小姐终身未嫁，愤世嫉俗个性鲜明。独树一帜，橄榄枝只抛给一得娜、罗伯特之类。

罗伯特虽然走了，但是他有信来，寄给瑞枝小姐，谈的主题却是鲍德夫人。

此处有真情，只道当时茫然？

瑞枝小姐把信拿给一得娜看了，那真是雪中送炭，强心剂一针。

夏天他们在一起的时候最喜欢听的一首就是肖邦的“幻想即兴曲（”Fantasie Impromptu“ ）。

“幻想即兴”，很双关。

小姜看到我桌子上的书，说，Chopin，this was written by Chopin？这是肖邦写的？

不是一个肖邦。

但是感觉她用这个肖邦曲子，也是有特别意义。

这首曲子，老实说，我使劲儿听了五六遍，才有那么点儿意思。现代社会太粗糙了，这种曲子很有气蕴。

说回来，罗伯特跟钢琴老师鱼燕往返，谈着不相干的心，在天高皇帝远的墨西哥半乐不乐地思蜀。

这上心的人儿在这边也没闲着。一得娜看赛马认识了阿拉宾(Arobin）。阿拉宾小子如果有网名，就应该叫“西门庆”。

要说苍蝇叮蛋，那阿拉宾绝对是一只透明锃亮的绿头蝇。可惜一得娜根本与蛋无缘，但是近朱者赤，就成了不想成蛋都不行。

一得娜也是给罗伯特弄得神魂颠倒，加上身体支配大脑，反正是跟阿拉宾来来往往，别人眼里是打得火热，她自己却从来没给他好脸，但就是来往。这个，算给情欲上的账吧。

然后某一天，罗伯特回来了。

罗伯特回来了，却是鬼子进村，悄悄地去到瑞枝老师家。如果一得娜不是凑巧也去瑞枝家，根本不知道。

罗伯特当然推说才回来，否则一定去她府上问安。

罗伯特送她回府，去到鸽子房，一眼瞧见阿拉宾的照片，很惊异。

一得娜解释说，是画肖像，画完了，也就放这里了。

罗伯特的烟丝口袋也让一得娜动了心思，刺绣这么漂亮，定情物吧。

墨西哥女子送的，罗伯特说，就一朋友。

两个人的醋瓶子干杯呢，阿拉宾却走了进来。罗伯特于是起身告辞，许诺改日再来拜访。

至此十天半个月过去了，罗伯特也没出现。

然后某一天，一得娜独自逛到一间小餐馆，坐下来没多久，罗伯特却走了进来。

这家小破餐馆，躲在深巷里，一般人根本不会寻过来，里面却是别有洞天，一得娜也是偶然发现的。

这里面碰上，只能说英雄所见略同，性相近习相远，有缘还会再见？

反正，两个人这下可以把话说开了。聊完了，去一得娜的鸽子房继续聊。

罗伯特坦诚去墨西哥就是发现自己爱上了她，所以要躲开，却发现躲不掉，所以又回来了。但是又被世俗的眼光吓住了，什么人爱上别人的太太，从此过上幸福生活那样的童话故事实在离自己太远了。

一得娜就向他解释来龙去脉，等等，再安抚鼓励一番。好酒好菜端上，正待宵夜，有人来通报，闺蜜老鼠夫人要生孩子了。难产，急需要她去帮忙。

两人正讲在兴头上，罗伯特拉着她不放，你又不是医生，帮不上什么忙。

一得娜却觉得精神鼓励也是要的，她安慰罗伯特在此等候，马上回来，共叙情谊憧憬未来。

罗伯特答应了。

 *           *           *

下面的情节我想是性别反差和信任感的关系吧。

就是一得娜到了那里，老鼠夫人正在折腾，死去活来中也没忘了劝说她要替孩子着想。

而一得娜的信念就是不会为任何人活，包括孩子。她要为自己活，只忠实自己。

孩子没生出来，闹腾到凌晨，一得娜才回家。她兴冲冲地赶回来，想着罗伯特正在等着自己。结果一开门，昔人已乘黄鹤去，此地空余鸽子楼，还有一字条：Goodbye. Because I love you。我走了，因为我爱你。

这几个小时之间，发生了什么让罗伯特改变主意？

一得娜当然伤心欲绝了。她又去了海边，回顾凭吊一段逝去爱情。

已进秋初，她去游泳，当初还是罗伯特教会她游泳。

她在海水里游，想起上一次险些给冲走，但是有惊无险。但是这次好像不同，还是她太累了？她游不回来了。

有说这故事有点像安娜卡列尼娜的，这个结局也像。

那几个小时里罗伯特怎么想的不得而知，一得娜如何想的却是很清楚:“这个世界上再也没有她希翼的东西了。没有她想接近的人，除了罗波特；而今她却意识到，即使是他，有一天也会离她而去，有关他的思念会从她的存在中消失。”

觉醒。

就是世间的一切都会变，婚姻，爱情，诸如此类。

即使你得到了最伟大的爱情，最终也会变味。

“围城”出来了。

我想这个小说的震撼处即在于此。

这样想来，所有为情所困的女人们都应该看看这本书？也许就不会有放不下的情感了。

最后的结局比较模棱两可，事故还是故意？

不知道，也不重要了。反正结果是一样。

另外一个主题是性别差异。

“‘再见了，因为我爱你。’ 他不知道，他不明白。他永远也不会明白。也许曼德力医生会明白，如果她去看医生。但是太迟了。海岸离她很远，她已经没有力气了。”

在她的绝望里有很多是对罗伯特的失望，原以为他是知音，却也不过凡夫俗子。如果看了医生，医生也许会明白，这句话似乎在说，她有忧郁症的表现。

“她想到了利纳斯（丈夫）和孩子。他们是她生命的一部分。但是他们也不可以就此能占有她的身体和灵魂。瑞枝小姐如果知道，一定会笑她，甚至会嘲笑。艺术家一定要有勇敢的灵魂，敢于挑战，敢于对抗。”

一个真正的艺术家，要勇敢地面对现实，与现实抗争。

朝闻道，夕死可矣。

 *           *           *

说几句作者。

作者凯特·肖邦( 1850.02.08 – 1904.08.22)，以短篇小说著称，写的都是路易斯安娜州的故事，新奥尔良大本营，因为居住地当然是最熟悉的地方。

她的出生地却是密苏里，母亲法裔，父亲爱尔兰裔，嫁给了来自新奥尔良的老公，从此在那里安营扎寨，生了六个小萝卜头，写了一大堆短篇，54岁就香消玉殒了。积劳成疾，因为丈夫去世后，留下的不是银子金条，而是一大堆债务。她带着一群孩子投奔母亲，后来母亲也去世。

穿越一下当年职业妇女的她，很厉害。这么一大家子，上有老下有小，养家糊口还有时间舞文弄墨写小说，也写儿童作品，女强人一个。所有的创作都是从1869到1902年，就是十九岁到五十二岁之间，但是活着的时候也不是靠卖小说生存的。而且她小说里的女主的结局都只能是死路一条，才能够发表。

除了这个《觉醒》，还有两个短篇比较有名。

《一小时的故事》。矿场塌方，女人惊闻丈夫遇难，震惊悲伤，然后自由解放的感觉，兴奋地把自己关在门里正偷着乐呢，开门，老公又回来了，塌方跟人家没关系--爱你没商量，今生跟你没完。女人惊悚，死亡。当时最特色的评论，云：女人见到丈夫，高兴得无法控制，乐极生悲。

心脏受到无法承受之爱意。极尽讽刺。

另一篇《黛泽蕾的婴孩》，揭露种族歧视加女权。女人得到了最伟大的爱情，嫁给当地最赫赫有名的望族公子，生了孩子，高兴呢。孩子却越来越显出非纯种白人的征兆。男人愤怒。女人抱着孩子游走他乡，永远离开。男人破旧立新，烧不尽地烧，翻出了一封信，母亲写给父亲的信——却原来他是奴隶的儿子。孩子的显现基因源于他的奴隶血缘。

凯特·肖邦的小说很多是以女性为主，描绘社会对于性别和种族的不公平，被认为是19世纪女性主义作家的先驱。

看她的小说，女性走到今天真是沧海桑田。

而“觉醒”是为女性独立坚强奏出的一曲凯歌。

—————————————————————————————————————————————————

凌珊，现居美国德州首府奥斯汀，英美文学专业毕业。有小说与散文发表在《山花》《人民文学》《江南》《长江文艺》等杂志期刊。翻译作品麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》（2018），老舍《四世同堂》回译（2019）；长篇小说《金秋》（2016）。