让快乐再回来(北美中文作家协会会刊《东西》第218期,原公众号文章由王渝编辑,怡然编发)我生长在农业社会的大家庭里,印象中,家中从未缺过猫狗,不是” 来福”,就是小黑、小黄。有了猫狗走动,几乎鼠辈绝迹,也吓阻宵小。俗语说:” 猫来富,狗来起大厝。”不管黑猫、黑狗,来者不拒,都被视为吉祥的动物。我真正爱上狗儿是在有了自己的小家庭之后。当年,婚后跟著他住进了树林中学眷属宿舍,一个五、六坪大小的房间,外加只能容纳一个人进出的小厨房。房间虽小,五脏俱全,进了家门,客厅、饭厅、卧房、书房该有的家具一目了然。后来有了” 第三者”,狗窝也塞了进来,一只刚满月的小公狗...
(北美中文作家协会会刊《东西》第217期, 原公众号文章由依然编辑/编发)半小时过去了,我仍旧扎根于舵手门外,提心在口,倾耳细听,防盗镜里渗出微光的残喘。他在做什么?读书?沐浴?歇憩?我要不要把画顺门缝塞进去?万一他开门,我如何应对?“小姐,请问需要帮助吗?”霍然出现的酒店服务员吓得我魂飞魄散,我顾不上摇头,像个肇事者拔腿逃回自己房间。冥室椟棺,为他绘制的肖像边角已被我攥皱,褶痕格外刺目,我懊恼地闭上眼睛,释放出两行冰凉的泪。明早我就要随父母从巴黎启程返京,就要永别舵手,今晚是我最后的机会,可我还不知道他的名字。2000年,高一暑假,我随父母游历欧洲。尚未适应高中学习生活,我数理...
 缘起最早听说陈宜禧和新宁铁路是在北大大二结束的暑假, 第一次跟父亲去台山,第一次返乡下(回老家)。父亲在广州出生。日本人占领广州后,在广州行医的祖父把诊所迁至台城,全家老小回乡躲避战乱。父亲对台山的情感,渗透他那些有关家乡人情风物的散文,从解饥救渴的藤酸果,到为乡亲避日挡风的山间凉亭。乡下留给父亲的记忆无疑是美好的:质朴的童年玩伴,慈爱的长辈乡邻,青翠的山野、悠然的牛群......战争、土匪和饥馑或许逡巡在童年梦幻的边缘,但始终不能入侵。对那次走访我印象模糊,只笼统地记得满眼的绿。好像我们带的胶卷有点过期,色调分配不匀,拍出来的照片都偏绿,池塘绿、水库...
(北美中文作家协会会刊《东西》第205期,原公众号文章由李文心组稿编辑,唐简编发。)每年三月,我会想起日本的樱花。我在东京住了八年,每年看樱,日语叫“花见”,这是日本的大日子,那时万人空巷,都到公园的樱树下聚会,或在寺院神社举行樱花祭。樱花在摄氏二十度左右开放,从南到北因纬度不同,花开时间有先有后,因此日历上没有设立樱花节的具体时间。樱花的花期只有十天,盛开的时间也是四五天,遇风雨,便纷然落尽,所以日本人看花是争先恐后的。日本国土由本州、四国、九州、北海道四个大岛组成,行政区分为都、道、府、县。县有四十三个。日本东西窄,南北长,从南到北三千多公里,纬度相差二十六个区。樱树开花的时间,冲...
呼吸之间文/ 一木 ...
(北美中文作家协会会刊《东西》第199期。原公众号文章由王渝编辑,凌岚编发。)10/27/2020我收到的检测结果;No Covid-19 Virus...
(北美中文作家协会会刊《东西》第197期,原公众号文章由刘荒田编辑,唐简编发。)   钱钟书先生谈交友,把直谅多闻的诤友,纾困解难的义友,都批了个稀巴烂。在他眼里“真正友谊的产物,只是一种滲透了你的身心的愉快。”他还发明了一个新词—— “素交”, “恰如灯下故人,万里归来对影,口不能言,心下快活自省”(黄山谷《茶词》)。按照他这个说法,森林小丘花园算是我的“素交”了 。 1.庭园  ...
(北美中文作家协会会刊《东西》第197期,原公众号文章由刘荒田编辑,唐简编发。)   去年4月30日,当首波疫情袭击纽约的时候,蔚蓝先生不幸染疫去世,但我得知却是两个多月之后了。这噩耗虽然迟到许久,但对我的震惊却没有半点减弱:他是医生啊,最知道如何保护自己!况且,3月里他还给我发他外孙的视频,这位在曼哈顿当急诊医生的小伙子正在电视台介绍疫情进展呢。我直觉的反应是,即使蔚蓝先生染上病毒,他外孙也可以设法帮助他得到最好的救治,无论如何不会就这样离去啊! ...
(北美中文作家协会会刊《东西》第195期,原公众号文章由宣树铮编辑,怡然编发。)   我曾经“杭州听雨”,是在虎跑。沿一条缓缓上行的石板路上山,浓阴覆盖,路旁小溪在树林后忽隐忽现,若即若离,淙淙流下。   走到翠樾堂,天空飘下小雨,我没带雨具,便走了进去。翠樾堂是个著名的茶室,虎跑泉水泡龙井绿茶,那是绝配。我在屋檐下挑了一张小桌坐下,点了一杯龙井茶。 ...
(北美中文作家协会会刊《东西》第195期,原公众号文章由宣树铮编辑,怡然编发。)   中华副刊有一篇「京都听雨」,触发我们的灵感。我也曾山中听雨。“山是脱离社会最大的一堆土”(许达然),这堆土确实太大了,如果换成平面,那就给地球增加了很多面积。山高,雨声也嘈杂喧嚣。地球上多了这么大的面积承受雨水,怪不得大江大河都在高山发源。流到江里河里,雨声变奏为波声。一条一条小河汇成大河,河流纵横交叉,滋润大地,最后入海,雨声合奏为涛声。 ...