（北美中文作家协会会刊《东西》第361 期。 原 2024/01/08 公众号文章由一楠编辑，应帆编发。）
先夫生前喜欢奇形怪状的昆虫，那些丑陋的小生物看上去张牙舞爪的，在他眼里其实都神情怯怯，惹人怜爱。所有昆虫里面，他最喜欢的却是蜻蜓。在长江边的莲花湖畔长大，蜻蜓点水，莲池碧碧，那是他一再述说的童年。
我们初中开始在一个学校读书。教音乐的老师是受美声正统训练的，喉头略一抖，那声音仿如一面立体的墙四面八方地碾压过来，宏大的厅堂感与她矮胖的形象十分不搭，惹得我们这些熊孩子背地里嘲笑。但在课本上一众主流歌曲里，一身正气的她教了我们一首很轻柔别致的日本民歌《红蜻蜓》。她还教过我们《万里长城永不倒》，歌词歌谱是她用毛笔写在大白纸上，用粤语一字一句教的。她甚至还教过我们和弦，训练我们听和声辨音准，理解大调与小调的区别。在美育匮乏的年代，这一切弥足珍贵。
十六岁我们恋爱了，兜兜转转分分合合，二十六岁我和他终于相聚于美国。十年蹉跎，我们不知道那是一个好老师，我们也不知道这许多年里自己做错了多少决定，又错过了多少事。在我们最早租住的公寓里，他唱给我这首久违的《红蜻蜓》，我给他和音。和声的版本，是小时候跟着那音乐老师学的。”晚霞中的红蜻蜓你在哪里哦，童年时代遇到你那是哪一天”。歌声悠悠，一时令人恍惚，不知今夕何夕，他仿佛还是找蜻蜓的那个倔强的孩子，我唱着歌跟随着他，巨大的蜻蜓，展开透明的翅膀，在莲花湖畔的荷尖上悄立。
我们此后共同生活的记忆从这里交织着开始，二十四年。
我在最好的五月安葬了他。葬礼过后，我花了很长时间来决定墓碑的样式。墓园提供的标准化选项我无法满意。他那样一个人，生前坚决不肯在格子间里消磨的，是一个真正的浪漫主义者，我怎么都不能在预定规范里选择边饰字体铭文就算完事。墓碑是阴阳相隔的那扇门，我要选一样是他的，也属于我的东西，来连接这地上地下的绵绵不绝。
那时已是夏季，晚上成群的萤火虫在我的院子里低缓地飞着，明灭的萤火仿佛是眼前流动的星河。我常常在露台上出神，夜空高远，星月灿烂，但是它们那么遥远而冷漠，不如萤火虫的点点微光在我身边起伏来得生动，不如桌上的烛火，点燃方寸之间的光明。这是我眼前的诗意，微小但是真切。
于是我的灵感来了。我在他一手打造的院子里想起了我们那么多美好的往昔，他在这里种我喜欢的花，夏天玫瑰薰衣草百合在地上盆里次第开放，他从来不舍得摘花，除非我要插瓶用。他常常指给我看院子里出没的昆虫，连蜘蛛结下的网他都不舍得损毁，说它们多不容易，多大的网啊。我想起了他最喜欢的昆虫是蜻蜓，他指给孩子们看蜻蜓，像一个老人家开始念叨莲花湖畔他小时候的蜻蜓可是大多了。我想起了我们一起唱的歌《红蜻蜓》，那段歌仍然那么顽强地驻扎在我心里，还有那些永不灭的年轻相爱的记忆……
蜻蜓的翅膀，透明的。灵魂的载体，应该是很轻盈很轻盈的吧。
如今我经常去墓园。墓园很大，他那小小的一方安眠地是我带着女儿一起决定的。那一角背靠着松树，苍老的树身与挺拔的姿态是典型国画里的松树，好像他少年习画时画过的那一棵，他应该觉得亲切吧。不远处有大型喷泉，汩汩的水声一波波有力地回荡开来，仿佛生命不息。他爱江河湖海，爱水的灵动，而我只能给他一处人工的喷泉，以慰他爱水的心。在六尺之下，是他冰冷的骨灰，我把我的一缕发放了进去相陪，结发夫妻，我只能以此相伴，人间还有我很多未尽的事。
后来我才知道，在各国文化里，蜻蜓都寄托着美好的感情，比如勇敢，比如重生。爱过的人永不灭，他在某段时空里遨游，其实也就是存活在我的心里，我就有前行的力量。我曾做过一个梦，在他生日那天，他好像一个婴儿的模样，来跟我告别，醒来恍惚了很久，这是真的要去转世吗？我从来不相信来世，但是我终于理解所谓相信其实就是一种主观的选择，无需客观的印证，来世无论我们是否相见都不重要了，重要的是他给予的爱永远与我同在。
我在墓园里也见过蜻蜓，想是因为有附近的水。只是是那种细小羸弱的绿色蜻蜓，既不是我们歌里的红蜻蜓，也不是他小时候的大大的蜻蜓，然而我十分偏爱。那小小的透明翅膀，仿佛比蓝天上的云更加缥缈，立定展开的时候平平展展，十分妥当。只有看不见的记忆，纯粹的美好灵魂，才能站在那上面吧。
有句诗说“点水蜻蜓款款飞”，我喜欢用在这里的“款款”二字，款款有情。我看着他墓碑上刻下的蜻蜓，我的情是停在这里缱绻不去的了。
晴川，七十年代生武汉人，九十年代赴美读研，现居纽约。热爱花草猫狗，钟情文字游戏。中文英文，东方西方，此心安处，无问西东。
