(北美中文作家协会会刊《东西》第293期。原公众号文章由秋尘编辑,唐简编发。)1948年,在加州首府Sacremantle 的阿登中学八年级的毕业典礼上,一个少女登台宣读了自己写的一篇题为《我们的加州传承》的讲演。这篇文章充满自信和骄傲,...
(北美中文作家协会会刊《东西》第292期。原公众号文章由怡然编辑/编发。)最早读陈思和教授的书,已经是1998年了。那时候我刚从美国访学回来,第一次得到陈教授的赠书《黑水斋漫笔》,心里很高兴。望着他鲜活的签名与盖章,便由衷地感到一股温馨。正如他书中夹着的短信所言:“这年头最快活的事,就是读到朋友的作品了。”我是一字一句,从头到尾读完《黑水斋漫笔》的。《黑水斋漫笔》,给我的知识量与信息量都很大。我在此书中知道他早年师从贾植芳先生,知道巴金这个名字刻进他的脑际,源于《憩园》中被妻子与大儿子赶出家门的杨梦痴瘦长褴褛的影子,在夕阳下慢慢移动,而他的小儿子寒儿为寻父爱的情节,震撼着当年同样年...
11月21日2022年

半寸农庄的万千生灵

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第289期。原公众号文章由唐简编辑/编发。)当盛林的《半寸农庄》终于握在手中,立即被作家的一句话吸引了:“半寸农庄欢迎您!”在半寸农庄的封面上,有一段文字,挤在角落里:“两个人,一处异国野林,半村农庄,有鸡院、菜地、竹林、花园、蜂房虫鸟、野兽……日子不要太满,一切简单宁静,原始质朴,现代版的《瓦尔登湖》,像三毛一样自由洒脱。孤独又自由,寂寞又美好。”盛林的农庄,其实并不寂寞,从我翻开了第一页,我的人似乎已经飞到了半寸农庄,当我读着这本书,万千的生命都活了起来,挤满了农庄的每个角落,从春夏到秋冬,从天上到地下,从动的和静的,从来没有闲着,盛林要应付这千万个生命,太忙...
(原公众号文章由唐简编辑,应帆编发。) 世间多憾,也有美意。有些事无心插柳,亦可成荫。去国赴纽约前夕,和上海诸友小酌道别,其中一席,王焰老师在座。她是华东师范大学出版社社长,是我诸多作品的出版人,虽经营的是一家高校社,因出身中文系,对文学有着一往情深,除了主业教材教辅,也涉足文学和社科类图书,经年积累,已颇有气象。席间聊起移居美国后的写作,聊到海外华语小说的现状。王老师提议,倒是可以做一套海外小说丛书,集中推荐一批华语小说家。这当然是件有价值的事,我也可以借此了解海外华语小说的创作,就把这个选题确定了下来。有了初步想法,还要构思完善,最终决定以别出机杼的策展方式,...
——评冰花诗集《二月玫瑰》/February’s Rose  备受敬爱的20世纪初著名小说家威拉•凯瑟 (1873-1947) 曾写道: “许多人似乎以为艺术是融入生活的一种奢侈品。艺术源于生活本身的组成。艺术必须源于丰富多彩的生活。” 虽然凯瑟是小说家,冰花是诗人,但我感觉他们作品有异曲同工之妙。两位都深知艺术的目的。两者都秉持生活和艺术不可分割的理念。两人都懂爱。两人都知道失望。两人都知道失去以及失而复得后变得更强大、更美好的喜悦。...
06月05日2022年

夜色温柔,月光纯粹

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第265期(原公众号文章由一楠编辑,应帆编发。) 通常我喜欢哪个作家读上他的几页作品就能知道,一见钟情这种事情,对人也好对文字也好,我是相信的。我为《夜色温柔》这部小说记了大概一、二百条摘录和心得笔记,第一条发生在作品第一段第四句话:“但是在故事开始的时候,只有十几幢老别墅,穹顶像衰败的睡莲一样,点缀在高斯酒店和戛纳五英里外的大片松树间”。这一句好像平淡得很,但是虚虚实实勾勒出时间与空间的背景,很合我的心意,而且,读完书,你会明白“衰败”正是整篇小说定下的调子。开头不过百来个字,我的阅读心情竟然立刻调整到赞叹并期待。以前看一个娱乐八卦印象很深,...
(北美中文作家协会会刊《东西》第248期。原公众号文章由怡然编辑/编发。)婚姻与女性的宿命     回首新世纪,无论东方还是西方,离婚率不仅高居不下,而且不婚的人在陡然升高。尤其是在东亚地区,未婚的知识女性数目越来越多,这个现象特别值得关注。    追溯一下,人类早期的婚姻基本上是强制性的生育婚姻,随着社会的进步逐步演变为以陪伴为主的合作婚姻。面对今天的现实发展,陪伴式的婚姻正在进入到个人化婚姻的新阶段。 ...
02月26日2022年

残雪的残梦

作者
(原2019-10-15日公众号文章由南希编辑,非尔编发。)   ...
一 前不久,我驾车抵达缅因州距离美加边界不远,游人罕至的地方。那里有个奇观,叫做倒流瀑(ReversingFalls)。在两个海湾之间狭窄的河道里,激流从北而下,奔向南边宽阔的海湾。北来的水流注入南来的回潮,在宽阔的水面上碰出罕见的浪花。更有一块巨大的岩石横亘在河道中间,将水流一分为二。南来的回潮从两股北来的分流中间穿过,形成了逆向的第三股水流,擦肩而过。这是潮流碰撞引起的奇观。 北美大地是潮流碰撞的地方。 使用中文的人,或为了追求美好的生活,或为了见识外面的世界,或为了其他原因,跨越大洋而来,登上了北美大地,在这里奋斗拼搏,安身立命。不管是他们顺着潮流而来,或者...
(北美中文作家协会会刊《东西》第235期。原公众号文章由刘荒田编辑,唐简编发。)二十世纪末和二十一世纪初,随着大规模的移民流动,域外的华文创作忽然百川汇流、蔚然成气,而其中以女性作家居多,其精神气质及情感表达显然与男性作家迥异,遂成为一脉引人瞩目的文学现象。解析当今海外文坛的“红楼”现象,一来女人对于文学有天然的血脉,二来女人在海外生计的压迫相对比男性少,再加敏感多情、渴望倾诉,于是春江水暖,女人先“知”,一代“文学女人”在海外应运而生。我对纽约一向是敬畏的,这是我对美国东部所特有的文化精神有多年的仰视。这些年一次次飞向纽约,或看百老汇的《美女与野兽》,或看大都会博物馆,每次从空中俯瞰纽约,除...