因旧辞而作新声

——“北美华文作家小辑”和海外创作趋势

解芳

海外华文文学发展至今，已呈现出一番蓬勃气象。不少海外作家尝试跳出海外文学曾有的失落、徨徨叙述模式，从不同角度写海外华人在异国生活的面貌与心境。此次“北美华文作家小辑”收集了五篇短篇小说及四篇散文。几位作者都在美国定居，有文坛“老将”，也有新来的声音。“老将”们，延续着以往的创作热忱，在海外仍有求变佳作。新来的声音也跃跃欲试，写海外社会的形形色色、喜怒嗔痴，让读者看到他们的才情和人生观察。

顾艳在赴美前，已是颇具知名度的女作家。她的文笔流利，所关怀的题材以女性在情爱、生活及职业上的实践为主，也写过农村的人世沧桑、晚清民初的历史记忆。赴美后的顾艳，在题材上作了新的开拓，将书写焦点集中在海外的中国人，尤其是从大陆移民来此依亲生活、或是独立生活的异乡老人。《茉莉、茉莉》借一个五、六十岁的鳏夫为主人翁，写独居他乡的孤寂。李海林从大陆移民美国，奋力求得工作生存，到头来，女儿嫁给洋人，与他渐行渐远。两代人的隔阂必然存在，文化和语言的障碍，又使他与异国社会产生了强烈的疏离感。

小说结构明快，抓住一些生活的片段和戏剧化的场面做速写式的描画。从李海林与女儿一家小聚、扫兴而归，到有暧昧关系的女邻居茉莉猝死后，李海林养狗作伴，再到隔壁那间空房有人搬来，是一对洋人夫妇，带着一个从中国领养来的小女孩，也叫茉莉，于是李海林重又找到了生活的乐趣。小说以直线性叙事方法一路走来，以李海林卷入儿童性骚扰案，却罪嫌不足，裁定免诉作结，令人错愕，有种莫名的荒诞感。

小说名字中的“茉莉”似有象征故乡的意味。那名叫茉莉的女邻居、洋人夫妇领养来的小茉莉，自然也就成了故乡的化身。面对“茉莉”，李海林显现出双重的心态。对邻居茉莉，李海林有一种惺惺相惜的感觉。两人境遇类似、同病相怜，彼此的情感含蓄、收敛。对小茉莉，李海林付出的是动人肺腑的热情，但他最终只能在有所求、却求而不得间挣扎。“茉莉”仿佛就是不可耳闻目见的故乡的影子，挥之不去，却难以割舍。

顾艳的用意不只在移民老人难以言说的疏离与寂寥。她也以敏锐的笔触，表现了漂泊在海外的中国人所遭受的偏见与歧视。小说结尾，李海林对女孩茉莉的善意与亲昵被当作“性骚扰”吿上了法庭。异质文化在强势与弱势环境的纠葛，碰撞与误解，由此可见一斑。当闹剧落幕，李海林又回归独自一人的生活。生活留给他的印记，不只是无奈，也裹挟着对尊严的追寻。

《茉莉、茉莉》运用“新移民”浮生现象为题材，弦歌新唱，是当今新移民小说风貌的具体缩影。而新世代的移民小说创作，还有另一种趋向，即许多非文学领域的专业人士，也加入小说的创作，如唐简、应帆。他们甚少传统上的束缚，有不少实验性的尝试。

唐简的《焰火》以亡者的灵魂为视角，来观察体悟人事、展开故事情节。这篇小说触及了许多美国的社会问题，如婚外情、同性恋、司法丑闻、毒品、非法移民，还有枪枝泛滥等等，但骨子里写的是一个妇人在感情、事业上的进取。女主角李维娜遭枪击丧命。死后，她的亡灵漂浮游移、穿梭于时空，昔日情景，翩翩浮现、历历在目。她在事业上成功得不行，先在国安局当律师，后又被任命为移民法官，参与移民改革法案，是法官、法律学者中的佼佼者。在感情上，倒是稍费了些周折。她爱上过有妇之夫、并生下了儿子，后与少时结识的富家子结婚，算是生活幸福美满。如果说有什么美中不足的，恐怕是遭受儿子身陷同性爱欲的危机。

《焰火》以一桩移民纠纷案引发的枪击事件为切入，铺展多条线索，在收拢时，难免简化所涵盖的事件、人物。但作者切换叙事观点的能力却颇有客观。故事开始时，读者在第一人称叙事者的带领下，还原了枪案现场以及女主人翁在濒死时的视角与感受。在读者进入状况后，第一人称叙事者便离场，由第三人称叙事者向读者讲述女主人翁的故事。到了故事结尾，第一人称再度登场，把影像定格在人物死亡的那一刻。这种重叠交错的写法，避开了平铺直叙式的线性时间观念，为阅读增添了一点趣味。

应帆的《在艾索普斯弯的历险》则用散文的笔法来写一家人的“历险”。小说开篇描写了夏天纽约郊外艾索普斯溪边的热闹景象。这是一处休闲之地，主人翁一家对这个地方早已心向往之。但当他们踏上这片自然保护地后，作者笔锋一转，开始营造丛林险象环生的紧张气氛。从蜱虫叮咬，到忧心黑熊出没，再到遇蛇而惊慌失措。一家人跌跌撞撞、返回景区入口，才归于平静。此时映入眼帘的，是母鹿领着两只小鹿正悠闲地行走。

小说情节简单，意不在讲故事、刻画人物，而以“历险”为隐喻，书写海外移民的生存状态。美国，正如纽约郊外的艾索普斯溪，吸引了万千中国人。但这个美丽新世界，对新移民来说，看似静谧美好、富于生机，实则有如丛林暗藏危机。移民就是一项冒险事业。去冒险的人，必然对未知世界充满了向往与期待。他们追求过，拥有很多，也承受着冒险的结果，但到头来，这片土地也许并不是什么新世界。他们摆脱不了恶俗的一切，虽是“隔海九万里”，但仍“同此海天云月”，过着平淡琐碎的日子。步入中年、婚姻倦怠，工作不顺，父母子女离心离德，都无可避免。

李文心旅居海外三十年。大学在北京的学校读书，八十年代末赴美留学，攻读英国文学博士，毕业后在大学教书，近年来开始从事创作。《还乡》一篇，以六、七十年代的中国为背景，写妇人携子还乡的经过 。小说写情写景，婉转周折，勾勒了一幅北方乡村的风土人情画卷。其间穿插各色人物：小脚母亲、患病的父亲、卖药郎中，乡里的老师，还有甥舅姑嫂，营造出一种乡里之间、其乐融融的气氛。而妇人的儿子，从城里来乡下，对乡下的一切都很好奇。路边的蚂蚱、蒲公英，浸在水里的打瓜，闪着火苗的油灯，池塘边的水瓢虫，还有上窜下跳的老鼠和追着老鼠在屋里东奔西跑的猫，自有其趣味的一面。李文心藉文字还乡，得以重温往事、重享温馨。他不写那个年代的苦难与困顿，而是回望旧时故土的美好。这样节制内敛的抒情写意风格，在今日海外华文创作中，算是独特的一笔。

小说以外，海外散文创作的数量既多，也不乏可观之作。苏炜的《丹霞石》是一篇游记体的散文。苏炜在海外写作已久，关怀面也广。他自1982年到美国加州大学洛杉矶分校读书起，寄回大陆发表的诗歌、散文与小说已成书十余册。他的散文集中，有以海外生活为题材的，像《耶鲁扎记》、《听大雪落满耶鲁》，写纽约北方的纽黑文城和他在耶鲁大学教书的热忱；也有对人文历史的审视，像《西洋镜语》，以及《独自面对》里，对自身经历的阐释与表达。《丹霞石》写一次粤北翁源之旅。作者开会之余，去南华寺参礼六祖惠能，遣辞用字充满了对中国山川风貌、文化历史的赞美之情。同行的日本人，在看到古刹以及翁源独特的丹霞地貌后，也感叹：“中国，这就是中国啊！” 这样的感叹亦是作者的心声，道出了作者对中国的自豪。不同于返乡探亲的散文，《丹霞石》以个人行旅经验、游览见闻为题材，读来相对轻松。但文字中，仍透露了由山水风景、人文古迹中召唤出的文化乡愁。

蔡维忠是一个非文学科班出生的人，但对语言和写作技巧的把握，相当专业。他从事的是新药研发的工作，业余写散文，投稿报刊，已经出版了两本散文集，一本艺术论集。二零二一年以《哈佛导师》得了《上海文学》奖。

蔡维忠擅写叙事体的散文，时常借力于小说手法，组织材料，描写社会百态、人情世故。《想象马拉松》从一桩冤案写起，主角是美国佛罗里达州的一名青年。四十多年前，青年被控杀人，判了无期徒刑。由于办案人的偏颇、腐败，青年在出现证据证明并非杀人凶手后，仍得不到平反昭雪。蔡维忠没有大费笔墨介绍冤案的始末，他显然对冤案的受害者兴趣更高。青年是一个不放弃自己的人。他秉着一贯的坚持和信念，追寻自由，并成为一名作家，得了不少文学奖。而“我”在与已步入老年的青年成为笔友、从他那里听到这段遭遇后，深深感动了，写信帮他争取假释。《想象马拉松》触及了美国司法审判的不公、民间平冤抑、伸法纪的努力。而散文以“马拉松”为题，意在比喻含冤者寻回自由那条艰辛曲折的漫漫长路。

胡刚刚是年轻一辈的作者。她在北科大管理系毕业后，到美国留学，取得计算机科学硕士学位。自大学时代起，已创作小说、散文三十余篇，且得过不少海内外的文学奖。《密码》里，胡刚刚自称为密码迷恋者。天地万物、古今人事就像是一种密码，各种因果逻辑、内在逻辑，都被隐藏在表象底下，引得人们孜孜往里窥探。而窥探的动机，可以是好奇赏异、实验勇气，也可以是贪婪不义。

《文学是一种人间暗号》是夏商为《2022海外年度华语小说》撰写的前言。夏商自二十世纪九十年代起，即以造境诡奇、风格独具的小说崛起于大陆文坛，引起相当的关注。赴美后，着手于海外小说的编选，挖掘海外作者。文章里，夏商谈到自己编辑的过程，以及对文学的理解和感受。华文出版的重镇在中国，孤独的海外华人写作者在异乡的环境里坚持华文写作，艰辛不言而喻。

“北美华文作家小辑”的几篇作品反映了近年来海外小说和散文创作的主题和走向。有琐碎的个人遭遇，乡愁的继承与舍弃，也有对新时代、多元社会的观照。每个人都在不断地创新、反省、再创新，所写的海外心境、人生经验颇为可观，价值是不容忽视的。

原发于《红豆》2023年第四期