应帆的小说集《漂亮的人都来纽约了》，由15个中短篇构成。这部集子与一般的作品集有所不同，它并非单个作品的简单集合，而是彼此之间具有内在的紧密联系，宛如一幅移民生活的镶嵌画。这主要体现在作者很机智地在一些不同的篇什中给予主人公相同的名字：黛珊和献科。因此，当我们阅读这些作品时，我们就不断地与黛珊和献科相遇，即便在不同的篇什中，黛珊和献科其实有着不同的姓氏、不同的职业和具体的生活遭际，但是相同的名字让我们感觉我们一直在追随着黛珊和献科的生活脚步，旁观和见证了献科与黛珊的一段段生命历程。从一定意义上说，阅读这些小说，我们就仿佛以黛珊和献科为焦点，速览了华人新移民群体40多年的移居历史——从留学、定居到跨国生存，每一阶段都有着不同的悲喜，五味杂陈。
《团圆》虽然在集子中位列第二，但若是从将黛珊和献科作为华人新移民群体的代表的角度来说，其实应该放在首篇更好，因为它是这对移民男女移居生活的开端。在这篇中，孔献科本来无意出国，只是为了与先期赴美留学的妻子吴黛珊团聚而勉强自己学英语、考托福。虽然最终获得了奖学金赴美留学，但献科却在这个过程中偏离了情感的轨道，出轨于一心想通过他出国的女孩典典。而黛珊在美国的两年中虽未在身体上出轨，却也在孤独的等待中与台湾留学生何梦越产生了情感的牵连，精神出轨。如此一来，本应是新婚夫妻久别重逢的激情团聚，却因了彼此的隔膜、猜疑和不由自主的躲避而尴尬起来。这些微妙的心理与情绪与献科留学初期学习上的紧张不适相缠绕，仿佛便是无数留学人的一个缩影。
在《山中有千莲》中，黛珊和献科是两个留学后又留居的华人青年，相遇相恋于纽约，交往数年。身怀有孕的黛珊在结婚的门槛前犹疑徘徊，献科更是千方百计地回避婚姻的缔结。于是，两个对爱情心存疑虑的世故男女只能苟且着眼前的日子，无法真正地投入确定性的生活。
《结婚》则仿佛是《山中有千莲》中的献科与黛珊生活的下一阶段。在这里，献科与黛珊是相识相恋于校园，毕业后在纽约工作，因高昂的房租而匆忙选择同居。同居的琐碎生活其实与结婚无异，但两人仍然对一纸婚约心存畏惧。尤其是黛珊，因为仍然对浪漫的爱情充满幻想，因而时常对邻居、同事产生微妙的情愫。然而，在黛珊失业、面临失去合法居留身份的时刻，结婚成了最便捷的解决之道。于是心情复杂、心存犹疑的两人，匆忙地走进了婚姻，展开了人生似新又如旧的另一个阶段。
到了《出轨》中，献科与黛珊已经人到中年，他们“经历了四十年的风霜雪雨，从大陆到美国，从西海岸到东海岸，从二十年的寒窗苦读到过去十多年的职场打拼”，生活已经稳定，不需要再为身份焦虑、为经济紧张，但他们十年的婚姻却开始陷入倦怠，“似乎要说的话都已经多多少少地说完，能改变的个性也都多多少少地改变了，剩下的就是两个人模式匹配地生活着，围绕着儿子生活着，活着。”于是，他们开始面临出轨的诱惑。黛珊在40岁生日的那天，由于强烈的失落情绪而忽然关注到每天跟自己同路通勤、年轻12岁的乔治。他们从偶然目光的交流到不约而同的彼此寻找、彼此关注，最后在一次意外的火车出轨事故中发生了身体的接触，迈出了真正开始互相认识的第一步。回家后，面对献科对事故漫不经心的反应，黛珊泫然欲泣，咬牙切齿地道：“如果是我出轨了呢？”他们的婚姻未来会不会触礁？这个结尾留给读者丰富的想象空间。
《结婚另一种》和《天衣有缝》则仿佛是平行时空中的黛珊和献科，他们是通过跨国相亲来结缘的。在《结婚另一种》中，献科通过亲戚介绍回国与黛珊相亲，虽然黛珊不是他一心渴望的soul mate，但是“作为life mate，黛珊也许就是 next to the best person。”而黛珊则是将他作为一座还不错的桥梁，通过结婚出国来逃离原生家庭。然而，在匆忙完成的婚姻仪式背后，其实他们还有着各自的旧情怅惘。即将相聚于美国的这对夫妻，其后的生活会如何走向呢？《天衣有缝》则更富戏剧性，黛珊和献科居然是相识于著名的相亲综艺《非诚勿扰》。黛珊和男友嘉渔为了能免费去马尔代夫旅游，假作分手，各自报名上《非诚勿扰》相亲，计划在节目中牵手，达到去马尔代夫免费旅游的目的。然而，人心经不起试炼，嘉渔在节目中变卦，牵手了另外的女孩。黛珊由此与美国来的献科牵手，移民到纽约。这两对“黛珊和献科”的故事是新移民另一种典型的婚姻模式：彼此相知不深，为了完成各自的结婚目标而跨国相遇在一起，由此开始美国的婚姻生活。
《游泳课》《谋杀》和《夜里十一点洗碗的男人》几篇中的男主人公都叫嘉渔。一个嘉渔在美国遭遇了爱情，一个嘉渔在回国期间背叛美国的女友，一个嘉渔在美国生活的琐碎里纠结，各自的际遇不同，却都是全球化时代华人的寻常生活画面。而《天衣有缝》中，献科、黛珊与嘉渔发生了有趣的交集。
其他的篇目，虽然没有相同的人名来实现有趣的联结，但《失语》中单身汉的孤独、焦灼与窘迫，《莎拉》中已婚中年男人的短暂心猿意马，《狗嘴象牙》中异地恋的倦怠与疑虑，《阿姆斯特丹的最后一夜》和《漂亮的人都来纽约了》中的异族婚恋等，也都是华人移民生活的典型画面截取。
应帆的这些作品在写作时间上跨越了20年，记录了美华移民中通过留学而留居美国的一批人的情感历程和许多典型的生活细节，这是一种风格平实的移民历史的文学书写，关注的是常态生活中人们的幽微心理，有时是生活中的一声叹息，有时是一丝眼眸中的迷茫，有时又是回首往事的一抹轻笑。这种日常化书写不作惊人之语，也不洒奇情狗血，没有跌宕起伏、大悲大喜，如一杯绿茶，有淡淡清香，如一幅水粉，素淡悦目。
丰云：中国德州学院文学与新闻传播学院教授，主要研究方向为华人新移民作家与流散写作。
