（北美中文作家协会会刊《东西》第353期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）
柳州柳刺史，种柳柳江边。柳管依然在，千秋柳拂天。
——（唐）吕温·《嘲柳州柳子厚》
如今都说，紫荆花是柳州的城市名片，春来盛放满城粉红浅紫，引来八方众多游人。我到达这个城市，却已是年末。南方的深冬季节虽不冷，毕竟“山城过雨百花尽”，见不到紫荆花了。不过我也没有很认真地遗憾，因为在我十分有限的关于这座城市的认知范围里，并不包括紫荆花。
我在桂林出生，跟着祖父母长大，后来随父母移居南宁。往返于两地之间，当年乘绿皮火车，如今乘动车高铁，次数多到难以计算。每一趟旅途的地理跨度上，柳州总在正中间；难以数计的往返之后，时间的行进悄然驶过了三十年。
三十年前第一次来，是跟着柳州籍的大学老友回她家过国庆节。她带我在小巷里吃螺蛳粉，不停地嘱咐老板娘：莫放辣椒！莫放辣椒了！可那一碗粉还是辣得我一边简直要哭，一边忍不住要吃。那种令人无比纠结的感受实在很奇特，奇特到几十年来耿耿难忘。以至于近年在美国超市里买到真空包装的螺蛳粉，没那么辣，一口气可以吃个碗底儿朝天了，反而有些怅然。
那时的柳江两岸，刚刚进入改革开放的热火朝天，柳条依依的葱茏绿意里，一幢幢新建的高楼大厦鳞次栉比。视野随江风延展而去，满眼是现代化、工业化的开阔、蓬勃、欣欣向荣。与我自小在桂林惯见的漓江两岸清丽宛转的天然野趣大不相同。
时隔三十年，重来的我住在市中心。一落地，等不及要先吃一碗螺蛳粉。兀自叮嘱老板娘：不要放辣椒！那碗粉竟然真的不像记忆里那样辣得不可思议的了。是螺蛳粉久远传承的泼辣风味温和下来了？还是我经过三十年异邦淬炼的味觉粗粝多了？——抑或都是。而过去的三十年间，我在遥远异国所增长的有关柳州的唯一新知识，是我祖父生前曾经在此处为官十余年。
吃完粉，沿老城区的街道信步走。依稀记得曾经听说，祖父祖母当年的居处，是市中心一栋两层楼的房子。临街有八扇黑漆雕花木门的铺面，祖父母携家父兄妹诸人住在楼上。一路拂过榕树下气根的垂帘，经过熙来攘往的现世繁华，已经没有人能告诉我，那栋房子究竟位于何处。只是心里知道，脚下的土地必然是他们当年一起踏过的，眼前的街巷格局大约也是他们曾经熟悉的，就足够了。
街道弯曲延伸，终于将我带进了著名的柳侯公园。顺着公园里的林荫道慢慢走，没多久便遇上一泓碧水。池边碑上，俨然刻着“罗池”二字,这就是柳州古八景之一“罗池夜月”的所在了。家父读小学的时节，某天放学后直到天黑也不见人，害得阖家大小满世界找他，就差没报警了。等保姆找到罗池边，把正在玩水的他领回家去，他被我祖母一把揪着从楼下直拖到楼上，举起戒尺就打。
这是家父记忆里唯一的一次被祖母责打。故事里严厉、爽辣的祖母，与我从小依偎着的，娴雅温婉，从来话不高声的老人完全对不上号。此时眼前一泓池水依然澄澈明净，依稀看见童年的家父忘情嬉戏的样子，重叠着自己恍恍惚惚的倒影，不禁莞尔。
到了红柱丹梁的柳侯祠，迎面是清代杨翰手书的韩愈诗集句门联：“山水来归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”柳河东一生仕途蹉跌，足迹所至不止柳州一处，柳州也不是他为官时间最长的地方。如果说流寓湘南的十年岁月里，永州的自然山光水色纾解了他的失意，锋利了他的文笔，那么，他的“官为民役”、“民利民自利”的民本思想和政治抱负，还要等被再度贬谪到了柳州，才得以放手实践。后人广为传颂的柳宗元生平主要政绩，包括释奴婢、禁巫医、设学堂、凿水井、助农耕……都发生在他的柳州刺史任内。他也由此完成了自身人格的关键转变：由愤懑抑屈的政治斗争失败者，成为在逆境中矢志不渝，留惠于民的伟大政治家。
祠堂分三进，头进保存有宋代以降历朝碑刻二十余块。老世叔彭匈先生是广西文化名家，曾经殷殷交代过，若到柳州，一定要去看柳侯祠中的“荔子碑”。如今这两块碑一左一右，南宋的原件和清代仿件，都在眼前——碑文出自韩愈之手，颂柳宗元事，由苏轼亲笔书写，世称“韩文苏书柳事碑”，不折不扣的绝世罕物。指尖随碑上刀法恣肆的刻痕游走，“北方之人兮，为侯是非。千秋万岁兮，侯无我违。”韩文公的悼亡情蕴，沉重、抑郁，而伤感，我却突然想起了柳宗元那首行文别致，笔调轻松的《种柳戏题》：
“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。”
开头两句十个字，嵌入了四个“柳”字，实景白描，把人物、事件、地点统统交代清楚了，紧紧扣住“戏题”的特点，造句浅白，语气幽默，有别于柳宗元诗文一贯的矜严风格。他在早春时节，以一方长官的身份率领民众垦荒植树，场景、氛围、心境都比他在永州的孤舟之上“独钓寒江雪”疏阔得多，热闹得多，也开朗得多。接下来颔联的推测、颈联的期望、尾联的自谦，都是虚写，而口吻相当踏实自信。他坚信自己今日的行为或许会被当作一时的笑谈，却恰如刚种下的小树，总有一天长大到浓荫可蔽日，耸干能成材，有利于万民。同时，也将给自己为官一任，造福一方的苦心留下永久的印记。这种乐观昂扬的精神气质，和他谪居永州时期“倚楹遂至旦，寂寞将何言”的状态判若两人。
然而柳宗元此时的身体状态已每况愈下。所以真正了解他的人，才格外推重他这一时期的作为与风骨。唐代著名法学家吕温，也是和柳宗元一起参与“永贞革新”的同道好友，写下这一首《嘲柳州柳子厚》，显然在读到柳宗元的“戏题”之后，名虽为“嘲”，实则是“赞”：“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳管依然在，千秋柳拂天。”
题目以“嘲柳子厚”呼应柳子厚本人的“戏题”，开头两句竟然是“戏题”的首联：“柳州柳刺史，种柳柳江边。”将原诗一字不改地挪用，在唱和诗中也是少见，格外显出二人惺惺相惜的情谊厚重，同时保持与原诗一样活泼轻松的基调，表达意味深长的心意诗情：首先切合“嘲笑”的题旨，兼点明对方的处境，其次既传达着吕温对远方老友的挂虑，又隐含着为他的坎坷际遇鸣不平的感慨。真是妙到毫颠的原搬照抄。接下来转入“柳管依然在，千秋柳拂天”，顺势而下，一语双关，是安慰，是理解，更是对柳宗元的政治生涯极大鼓励和肯定。
到如今，千百年春去秋来，柳侯祠仍在，柳树柳管也果然依旧在。柳宗元任柳州刺史，不过四年而已。他倾尽自己毕生才学，燃尽自己最后的生命，为当时偏远荒芜的“百越文身地”人民铺筑了一条通往文明社会的大道。所以重情讲义气的柳州怀念他，让他的名字与这座城市永远连在了一起。
先祖父也曾经在柳州为官，他曾经做过些什么，我已无从寻觅。只记得祖母偶然提过，当初每逢大年节，来给祖父送礼的人众多，统统都被拒于门外。那些人留下的礼品从楼上的家门口沿楼梯一直堆放到街上，节后祖父都命人一一退还。祖父肯定不曾“种柳柳江边”，他没有伟人的高度或知名度，也不会写诗，他只是一个在柳子厚遗留的垂阴耸干间渡过了青壮年时代，尽忠职守的普通人。千秋柳风，吹拂过他客家人血液里先天的坚忍，让他后来不论遭遇多少艰难困顿，都始终能够不惊不乱，宽厚待人；到晚年刚刚得以走出政治运动的阴影便身染沉疴，他也不怨天尤人，依然平和自持。
出了柳侯祠，小径边飘过一缕幽香，原来是柑香亭下正开着一树树金花茶。俯身拾起草地上散乱的落花，一抬头，又见柳宗元的衣冠冢，隐约有祖父的声音在半空里，教幼年的我念：“……方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？……”
次日一早要离开了，重来柳州，也一样匆忙。车子开出中心市区没多久，突然见到路边一座高大牌坊，豁然题着“开元寺”几个大字，令我大吃一惊。唐开元年间，玄宗敕令全国各州兴建的“开元寺”，现存十所，我印象里都不在广西啊！当即叫嚷着停车、停车，执意要去看。这才知道唐代的柳州开元寺原址也在柳侯公园内，毁于清末，2012年于此处重建。整个区域占地面积很广，叫做“都乐公园”。以唐代风格的寺庙建筑群为主体，规模宏大，全木榫卯结构的大雄宝殿，气势相当惊人。
“新建的总不免觉得有些单薄，不如老寺庙底子厚实，”我脑子里晃过福建泉州开元寺、福州开元寺、浙江临海开元寺……有些悻悻然。
同行的人哈哈笑，说：“后世人再来，见到的不就是老的了？”
于是我顿时释怀，也笑了。彭匈老世叔酷爱书法，因柳侯祠中那一块“韩文苏书柳事”的三绝碑不大为人所知，一提起便深为惋惜，为此还写文章批评过“讲义气重乡情”的柳州人“质而不文”，“过分轻视”自己城市的历史文化传统。等回去将这新开元寺的图片送给他，或许他老人家要对柳州人另眼相看，重新评价了。
我是桂林人，每次到柳州，总如惊鸿一瞥。三十年前头一次来，看到它的奋发崛起，这一回看到它的底蕴深厚，都是这座城市闪光的不同侧面。下次再来，不用再等一个三十年了吧？只希望能撞上紫荆花开的季节。我对这座城市十分有限的认知范围里，虽没有紫荆花，但这种因花而美名动全国的胜景，归根到底是柳刺史注重城市美化，大力开发自然景观的理念，隔着历史时空的实现，是千秋柳风的当代接续。
下回要记得选在春天四月，来看看柳州摇曳一片粉红浅紫浪漫风情的另一个侧面。
