（公众号文图由子姜编辑/编发）

十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。

未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。

——（宋）晏殊《中秋月》

晏殊留下的诗远不及他的词脍炙人口，这一首《中秋月》更算不上他的名篇，可也宛然是他典型的格调：下笔不着形迹，字语修洁，情致深合委婉。

全诗从写景入手，“十轮霜影转庭梧”，皎洁的月色筛过庭中梧桐树的枝桠，很简单很客观的描述，似乎都没有情绪。不过以“霜影”指代满月，已凸显出了一重凉意；中秋时节，梧桐树必然已不再枝繁叶茂，“庭梧”的意象又带着瘦影婆娑的伶仃。寥寥七字，用明与暗，黑与白，光与影，将氛围渲染出一派水墨的静谧，一派清冷。

画面的重点是月亮。月亮自盘古开天地以来明明只有一个，此刻倒成了“十轮”。有人以为是月色被梧桐枝桠切割之意，恐怕误解了大晏之所指。“霜影”并非一片片洒向地上的、固定的、散碎的月华，却是天上的、移动的、慢慢“转”出来的满月。就像摄影师把相机固定了，每隔数分钟拍一张，最后叠加而成那种糖葫芦串一样的月亮照片：明月自西向东，沿着梧桐树的枝桠逐渐逐渐移动，同样的月亮，不同的画面，一轮一轮又一轮，“转”过的其实都是时间。是一个人伫立在这一派长夜无眠的清冷静谧中，缓缓滑过的时间。

“此夕羁人独向隅”，还是简单的、客观的描述，字里行间依然没有情绪。然而“此夕”分明是佳节良夜，本应属于団圞圆满属于欢声笑语属于火树银花，此人却选择了独自呆在屋子的角落里，默然以对月——只因“羁留”。此处不见得必定是“异乡”，不见得必定在“远方”，总之不是那颗心愿意停留之地，却偏偏只能停留而已。想走又走不了，要去也去不成，一个“羁”字道尽了身不由己的沉重。

月下之人的面目始终模糊，不知是男是女，更不知其年龄身量， “独向隅”的场景十分逼仄。仿佛四壁都萧然，没有声音，除了月色也没有别的光亮，除了自己更没有别人，月色框架出来的场景最后结构出来的是另一个字的象形：“囚”。身被囚，心亦被囚。那么，身在此处，究竟是为谁所羁，又因何而羁？心在彼处，又究竟是为谁所羁，因何而羁？

偏偏又撂下不肯说了。个体的生命经验里，有些感受有些感动有些感喟往往虚渺纷乱，连捕捉都不能，怎么形之于言辞？到头来都如佛家的偈语：不可说，不可说，一说就是错。更何况这个角落里毕竟只有自己，以及，月亮。

皎皎的清辉轮彩，遥遥的碧海青天，其实高处也不胜寒。纵然琼楼玉宇又能怎样，蟾蜍是孤伶伶的一只，桂树是孤伶伶的一棵，如此寂寥，如此清冷。纵然青春不老，肉身不灭又有什么用，嫦娥是应悔偷仙药的了，当年的一念之差，只落得后来如此这般。

“未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤”似乎只是默然对月之际，心念的偶然一转，与已无关，更与情绪无关。可若自己无怅无恨，怎知嫦娥必怨桂孤蟾冷？！——大晏的心事就有这样矜贵的，理性的自持。顾左右而言他的情态，是一团小小的持续燃烧的炭火，那种灼痛绝不至于撕心裂肺，却持续不断，拂了一身还满。

晏殊十四岁以神童入试，赐进士出身，平生身居高位，死封“临淄公”，堪称大富大贵。可他的笔下却很少见金玉锦绣的繁盛，豪情壮语的激烈，有的只是淡淡的天然景色，淡淡的心境。后世回顾北宋文学史，他俨然是一位名家。实际上当其时他是一个大政治家，写诗填词不过是他“遣余兴”的一种方式。在这种方式里，朝廷、官场与地位、身份都隐去，他将自己还原为一个普通人，只忠于自己的心自己的情感。于是他的笔下就脱离了杜甫或韩愈强烈的政治使命感，不受“文以载道”的牵制，呈现出更贴近芸芸众生的，平实的经验，平实的感怀，因而有了更广泛的审美意义。

如他这一团小小的，鲜为人知的《中秋月》，寥寥二十余字，没有声嘶力竭的离思，没有肝肠寸断的别愁，也没有迫不及待的归心。只是举头望明月，微微皱着眉，漫不经心地说，月儿圆了，嫦娥未必如人们猜测的那般喜欢遥天之上，广寒宫之内的清冷岁月——闲闲地摇落一些若有若无、若断还续的怅惘，一点泫然欲滴的秋霜，在欲留难住、欲拂不去的桂花香里。

江岚，中国古典文学博士，现居美国纽约州。业余写作，已发表各类文学体裁作品逾两百万字。散文作品刊发于《中华读书报》《人民日报》《南方文学》《青年文学》等报刊杂志，曾获第二届“全球华人散文大赛”二等奖、美国“汉新文学奖”散文类首奖、“五大道文学奖”散文类首奖等奖项。