(北美中文作家协会会刊《东西》第324期。原公众号文章由舒怡然编辑/编发。）
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
——（唐）陈陶《陇西行》四首其二
时隔二十八年，我又一次来到她脚下，“挥手的女孩（the Waving Girl）”，这座二十英尺高的青铜雕像，已经被移动过了。
萨瓦纳港（Savannah Harbor）的冬天，今年出奇地冷。老街还在，只是沿河岸扩建出了一条新步道，钢筋水泥加红砖，整洁宽阔，老街与河面的距离被拉开了很多，整体的旅游环境更加齐备了。新步道上，隔几百米就有一座雕塑，都出自现当代名家之手，“挥手的女孩”被移到新步道的最南端，没有我印象里的那么显眼了。
二十八年前，我第一次到萨瓦纳，是从南边的希尔顿海德岛（Hilton Head Island）乘轮船过来的。一进入港区，第一眼便看见她。“挥手的女孩”身穿长裙，短发齐肩，脚上是一双厚帆布鞋，脚边放着一盏小油灯，身边跟着牧羊犬。她的双手高高举起一块布，迎风挥舞。面向大海，她的裙裾飞扬，短发飞扬，手中那块布更高地飞扬。
那时没有新步道，一下船，就踏上了老街。十八世纪的青砖路面上，大小商铺和酒吧、餐馆一溜儿排开，后面是美国南北战争时期最壮观的港口防御工事之一，“普拉斯基堡基地（Fort Pulaski）”的残垣断壁。
不少商铺的主人世居此地，如那年我遇见的，“村舍精品屋”的Reynold先生。
“挥手的女孩名叫弗罗伦丝·马特斯（Florence Martus），”他告诉我，一手指着“普拉斯基堡”那一片宽达七英尺有余，苔痕遍布的实心砖墙。“这个基地最初在1812年的英美战争中兴建，为保护南方沿海的美国领土免受英国皇家海军的围攻。后来持续扩建，历时十八年，用掉了两千五百万块特制的六角形砖头。你看看这些砖墙！是不是感觉固若金汤？——哦，对了，有一部分砖头是从你们纽约运来的！——可是在1862年的南北战争中，北方士兵还是用线膛炮摧毁了它！”
“普拉斯基堡”遗迹的几个防御洞口，摆放着两尊线膛炮，当年的新式武器。某次到西点军校开会，我曾经听陆军教官们讲解过南北战争中军事武器的演变，但隔行如隔山，没留下多少印象。而且——这段开场白与“挥手的女孩”有关系吗？
“南北战争结束之后，老马特斯被指派到萨瓦纳，帮助重建普拉斯基堡。他们一家人因此搬到了这里。1847年，普拉斯基堡的重建完成，老马特斯成为一名灯塔看守人，后来，这份工作被传给了他的儿子们，弗罗伦丝的两个哥哥。”
“到萨瓦纳之前，老马特斯是干什么的？”我问。
Reynold先生摇头，说不知道，没人知道。“我们只知道弗罗伦丝1869年出生。1887年，她在港口送她的爱人离开，参加美国海军。当时，她应该是附近某一家餐馆的女招待。”
1887年，弗罗伦丝十九岁，豆蔻梢头二月初，大好的年纪。从此，她开始等待，等待她的爱人归来。为了让他一回家便能看见自己，她每天站在入海口处，白天挥舞着身上的围裙，或白手绢——后来又有人说，是厨房用的洗碗布；夜里举一盏油灯。一天又一天，一年又一年，风雨无阻，她站在那里，把自己站成一座活灯塔。
南北战争结束后，美国联邦政府鼓励移民。1864年，国会通过移民法。到1900年，各国移民总人口高达1300万。萨瓦纳作为美国的南方大港，每天进港的世界各国船只数以百计。所有人望向新大陆的第一眼，视线里就是她娇小的身影，以及她手中挥舞的那块布，或那盏闪亮的油灯。人们把她叫做“挥手的女孩”，不知道她的姓名，只知道她的等待。过尽千帆皆不是，她的相思之苦，不在高楼独自凭栏处。她苦得如此坦荡而直白，苦出一种当众舞动的浪漫，随千帆的往来漂向四方。
其实，当时周围的人们都相信，她的爱人永不能再回来了。在她的爱人服役期间，1889年，美国发动了第一次海洋扩张的对外战争，美西之战（Spanish-American War）。美军虽以绝对优势取得此役的胜利，但海陆两系美军士兵总计死亡约五千人，绝大多数并非战死，而是病死的。人们认为她的爱人是这五千分之一。
可她拒绝接受这种说法。她固执地站在那里，乌丝变白发，红颜到颓龄，衣带渐宽终不悔。
想起晚唐诗人陈陶的《陇西行》四首其二：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”一字一泪，悲惨之甚，刻骨伤心。“五千貂锦”乃精锐之师，结果竟然尽丧胡尘。征人战死，亲友固然悲伤，但即便哭倒了长城，也好歹获知了其人的下落。陈陶笔下的征人，早已变成无定河边一堆枯骨，而他远在家乡的爱人，依然期待着与他相逢。灾难已经降临，不幸已经显明，可身受这些灾难与不幸的女人懵然不察，还在痴痴等待，还不肯放下满怀热切美好的盼望。
穿越一千多年的历史与时空，美国南方小镇上的弗罗伦丝·马特斯，为陈陶这几行诗句做出了活生生的注解，以孤独守望四十四年不变，终身不嫁的姿势。
在语言或文化的差异之外，人类的情感总是类似的，共通的。因为无论肤色或种族，人心的结构一样，质地也一样。感慨之余，我记住了这座雕像和弗罗伦丝的故事，记住了萨瓦纳港。
所以，二十八年后重来，尽管天气很冷，我还是坚持要去看一看“挥手的女孩”。
酒店离老街区很近，“村舍精品屋”还是老样子。店里摆满各式各样的老器物：一整套纯银餐具，几枚孔雀石、绿松石或蓝宝石镶嵌的戒指胸针，核桃木的妆镜台，法兰西的“Haviland”瓷器……仿佛我上一次进来，不过是昨天的事，而年纪与我相仿的Reynold先生却已离世一年多了。
见我怅然无语，Reynold太太反过来安慰我说，他感染“Covid-19”后诱发严重心脏病，选择不接受急救，平静地息劳归主，是一个天主教徒的福分。听我提起“挥手的女孩”，她又叹气：“两年前市议会提出要挪动那个雕像，他很气愤，我们都很气愤，联名递交了请愿书！可是没有用！公开听证会也是走过场，根本没用！Richard Kessler的权力太大了。”
Richard Kessler是当地最大的房地产开发商。沿河新步道的开发建设项目就由他领头实施，此人也是市议会中五位议员的主要支持者。唉。小民们的细胳膊即便团结起来，也还是拧不过钱势加权势的大腿，于是“挥手的女孩”只能离开原地了。
其实，他们口中的，即我二十八年前看到的“原地”，并不是这座雕像真正的“原地”。1972年，“挥手的女孩”在一个海滨公园里落成，出自美国著名青铜雕塑家费利克斯·韦尔登（Felix De Weldon）之手。据说，在费利克斯最初的设计稿中，女孩赤着一双脚，披散着长发，颇有几分野性，与当地人记忆中的弗罗伦丝并不相符。而费利克斯当时已经完成了阿灵顿国家公墓中的“美国海军陆战队战争纪念雕像”，举世知名，他的设计稿岂能被轻易改动？结果萨瓦纳民众凑钱出高价，迫使著名雕塑家收敛起自己的创作激情，还给了弗罗伦丝一个朴素平凡的，邻家女孩的形象。到八十年代，原海滨公园的土地被某液化气公司购置，禁止闲杂人等进入，导致这座雕像与公众隔绝。
“1943年，弗罗伦丝去世的时候，我们并没有意识到，她的故事已经传遍了世界。”乔治亚州历史学会的资深历史学家Stan Deaton先生说。“从1887年到1931年，她向每一艘进入萨瓦纳港的船只挥手，很多乘客和水手都见过她。她向他们致意，迎接他们到来。漂泊的人们看到她，就放心了，因为这意味着过去所有的困顿和疲累都可以放下，一切都会好起来。”
正如Deaton先生的介绍，弗罗伦丝的故事里“有很多柔软的东西，那些像羽毛一样柔软的东西”，驱使人们从世界各地来到这里，想要探寻更多关于她的事。当地政府看到了发展旅游业的另一个大卖点，“挥手的女孩”雕像被移出原址，放在了萨瓦纳河边。弗罗伦丝被定格的青春，以及她挥舞围裙的姿势，为萨瓦纳赢得“南方女主人之城（The Hostess City of the South）”的雅号，这座雕像成为美国南方热情好客的精神象征。
可是，她的爱人到底下落如何？还有，尽管她本人终身未婚，她还有两个哥哥，老马特斯家族怎么会没有后人？Stan Deaton先生在我的追问里赧然，有些局促地回答：“她那个爱人……也有人说是出去经商，在外面变了心就不回来了。她的生平资料很少，我们所知道的，并不比你已经知道的多……她可能是世界近代航运史上最有名的美国标志之一，而这座城市里的人并不了解她。”
我无语。她有名有姓有生卒年月日，却既无显赫家世背景，也无钱势，更无权势，她原是这座城市里的一粒尘埃。随着青春年华的逝去，她必然在某一天里接受了现实，那个她所等待的人再也不会回来的残酷现实，而她迎接进港船只的姿势已成为习惯。到后来，当她白发苍苍，还依然保持着这种习惯，会不会被周围的人们当成茶余饭后的笑谈？她迎风挥舞的姿势，会不会被认为只是一个绝望女人精神失常的表现？
在这个她生平从未离开过的小城里，她的生以及她的死，都悄无声息。Deaton先生又说：“现在她终于得到她应该得到的注意力了。”是吗？因为她把自己的生命挥舞成传奇，为这座城市带来若干旅游业收入？我笑笑，没有接话。
往回走的路上，又想，不论在哪一个朝代，不论在什么地方，寻常人的寻常生活图景，注定寂静无声，不会被看见，没有成为传说的机会。我们没有华丽包装，生活不是剧本，我们所有的不过是被命运一次又一次拉拽到极致之后，磨砺出来的韧性。弗罗伦丝也和我们一样，某种程度上，她还不如我们。她终其一生，都未得到过为一个男人生儿育女的机会，不曾拥有过一个普通女人正常的生活。只因她曾经无数次挥舞过围裙，举起过油灯，向千千万万陌生人传递过那一点暖意，便让千千万万人记住了她生命的姿势。
关心他人的安危冷暖，就像在关心自己一样，“挥手的女孩”原本苍白空洞的人生跟随萨瓦纳河水奔流入海，汇入历史的波澜壮阔。
人类并不是在生存的所有层面上，都只需要足以叱咤风云的大英雄。弗罗伦丝被定格在雕塑里的生命力，其实就是普通人的生命力。我们看着她的时候，她也在看着我们，不管我们是否了解她生平的所有细节。
发表在《香港文学》2023年第4期
