（北美中文作家协会会刊《东西》第222期。原公众号文章由陆蔚青编辑，凌岚编发。）

西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。

—荀子《劝学篇》

 射干(Belamcanda chinensis），这种看上去绝不能算粗壮的植物，有个如此阳刚的大名，如侠客，仗剑天涯，横刀立马，睥睨俗世。我已不记得最初是怎么得到它们的，只记得当时只有十几粒种子而已。我妹子来美国探亲那年秋天，和我一起种下，如今长成好大一片了。

 人们习惯将梅、兰、竹、菊并称“花中四君子”，可竹子一开花便死，其宁折不弯的品性只能算“植物”君子，并不适合与其他三种植物以“花”之名同类项合并。单说“花中君子”呢，多指兰草。因为先有孔夫子高高站在儒家传统的源头，曰：“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节”，为幽谷芝兰刷上了一层安贫乐道，恬于进趣的道德表征意义。后来又有屈原徘徊楚江边吟唱：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”；“绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予”；“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，孔夫子确立的意象被进一步人格化。

 实际上先秦文学里的“兰”或“秋兰”、“芝兰”没有实质分别，都是泛指，通称一切花、叶都有香味的植物，有的是小灌木，有的是草，比如泽兰、藿香、蕙、薜荔、芷、辛夷、丁香……等等，用于熏蒸、沐浴或辟邪，不是观赏植物。大约到了唐代后期，生长在山野溪谷之间，悬崖峭壁之上，花型美丽的草本“佩兰”被发现，这才开始人工栽种，“兰草”的概念也从此固化，特指佩兰。晚唐时期兰草的培植技术已从宫廷流入民间，到宋代抵达一个栽种的鼎盛期。及至明、清，人工栽培技术已经很成熟，供观赏的兰草品种很多，荆楚及闽中一带都各有名品，兰草成为常见的大众观赏花卉。同时也承续了象征中国传统士人风骨、人品的文化意义，在众芳国中的正统地位日渐稳固，历代诗、书、词、画中，“色清、气清、神清、韵清”的兰草形象比比皆是。

 今人将后来传入的热带观赏植物蝴蝶兰与兰草混为一谈，其实大谬不然。兰草之为“君子”，与这种植物的形态特征有关，更与生长习性有关。蝴蝶兰乃寄生草本植物，连严格意义上的“根”都没有，怎敢妄称“君子”？！当然，与兰草相似的植物也不是没有，正如人中君子不止一个，花中君子必然也不能只有一个。战国时期的荀子在他的《劝学篇》中就记着：“西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。”用射干比喻君子应自强自重，待人接物都平和稳重，亲君子远小人：“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。”

 射干之所以也能为圣人称道，因其“生于高山之上，而临百仞之渊，”不与众草为伍，不与众芳同列，遗世而独立，且生命力顽强；它的剑形叶片沿着株茎一直向上，嵌迭互生，不枝不蔓，萧疏又执拗；到了花期，叶片中间抽出的茎梗又细又高，身姿修长洁净；花朵聚生在每个分枝顶上，六出花瓣或橙色或深红，散布斑点，单朵的花儿绝不会让人惊艳。构成又一个处江湖之远，幽怀独抱，坚守本真，不受世俗侵扰或污染的散淡君子形象。与兰草的象喻异曲同工，都是儒家审美观念和精神风范的投射。只是射干到底输给兰草一段香，到观赏植物的层面便落了下风。没那么多人世世代代热捧，也就没有那么多七七八八的人工培植品种，传到今天，国内也还是只有橙色花与深红花两种。

不见于诗，也不见于画，射干这种中国原生种的鸢尾科植物，千百年来最显赫的声名在药典中。北宋中期，杰出的天文学家、药物学家苏颂曾主持编纂《本草图经》二十卷，载有千余常用单方，附药用植物图九百多幅，是中国现存最早的版刻本草图谱。书中记载：“射干之形，茎梗疏长，正如射人长竿之状，得名由此尔。而陶氏以‘夜’音为疑，盖古字音多通呼，若汉官仆射，主射事，而亦音“夜”，非有别义也。”他说，“射干”这个名称因其茎梗疏长如长竿状而得来，正确读音为yè gàn，如同汉代职官名“仆射”读pú yè一样。

射干的根状茎为常用中药，又名乌扇、黄远、乌翣。每年春、秋季采挖，除去泥土，剪去茎苗及细根，晒至半干，燎净毛须，再晒干即可入药。苏颂提到“陶氏以‘夜’音为疑”，指的是南北朝道士陶弘景。陶氏曾系统整理过《神农本草经》，留下一本《本草经集注》，书中说明射干“即是乌翣根”，花开黄色，当时已有“庭台多种之”，“亦治毒肿”，在方剂里多被写成“夜干”。射干味苦、性寒、微毒，入肺、肝经，具有清热解毒、散结消炎、消肿止痛、止咳化痰的功效。孙真人《千金方》中的“乌翣膏”治喉痹咽痛，以射干为主药。医圣张仲景的《金匮要略》中有“射干麻黄汤”，也是治疗咳嗽、喘息憋闷等病症的经典方剂，至今常用。

射干因此成为历代药园的常植百草之一，品种虽古老，但人们对它并不陌生。到清代陈梦雷、蒋廷锡等人编纂《钦定古今图书集成博物汇编草木典》，在射干条目之下引晋人葛洪《抱朴子》的一段记载，这种植物益发神奇到令人感觉不可思议：

“千岁之射干，其下根如坐人，长七寸，刻之有血。以其血涂足下，可以步行水上不没；以涂人鼻以入水，水为之开，可以止住渊底也；以涂身则隐形，欲见则拭之。”

葛洪笔下这“千年射干”，简直法力无边。普通人一旦得到它的汁液，立刻可以水上漂，水底行，涂在身上还可以隐形不见，读来简直要让我放下书来，立刻吐血三升——千年以后，纵使我园中的射干犹在，且成了精，我这个人已不知灰飞烟灭多少回了！怎么能有机会验证此说是否灵验？