沧浪阁前
鞍马连年出，关河万里赊。
将军思报国，壮士耻还家。
大漠春无草，天山雪作花。
谁怜李都尉，白首没胡沙。
——（宋）严羽《塞下》
艳阳天气，苍苔累累的邵武古城墙下，紫藤黝黑虬结的沧桑隔一条青石小径，与夹竹桃粉白桃红的单薄面对面，衬着大片大片深浅浓淡不一的绿色，临着富屯溪的水，通往凝立在这城市一隅的熙春山。
沿这样一条小径，形形色色的人们或垂钓或闲聊或匆忙来去。邵武的小友和小表妹陪着我，绕过阅尽人间七百余年沧桑的老樟树，便看到了“沧浪阁”。这个小小八角楼原是富屯溪上“万年桥”的桥头堡，最初为纪念“四朝诗话第一人”严羽而更名于明万历年间，后经清末林则徐后裔林扬光修竣，遗存至今。严羽，邵武人，字丹丘，一字仪卿，自号沧浪逋客，乃朱熹三传弟子。严羽是南宋江湖诗派的核心人物，以一部《沧浪诗话》自成完整严密的诗学体系，其影响覆盖元、明、清三朝，一直延续到近代，中国古代诗学理论著作无出其右。
题着“沧浪阁”三个大字的牌坊飞檐赫然，门扉深锁，连着三面粉墙一面水，将流丹古阁围在当中。粉墙边老篁新竹参差摇曳，隐约是老先生当年朗声指点诗坛后生：“入门须正，立志须高。以汉魏、晋、盛唐为师，不作天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔入其肺腑之间；由立志之不高也。”他指出，作为一种审美意识活动，诗歌创作的第一步乃是“辨正”，即学会判别诗歌作品的艺术风格之高下，意境内涵之深浅。然后才能“取法乎上”，从前人的优秀作品中汲取营养，与自身的艺术直感交汇成“不为旁门所惑”的创作原动力，最终将语言、思想、意念、情趣等各方面要素整合一体，水乳交融，以达到诗歌这种艺术形式对形象整体性与含蓄美的审美要求。
严羽回归到《诗经》的源头，坚持诗歌作为独立艺术形式存在的自主性，主张“诗者，吟咏情性也”，直接针对苏轼、黄庭坚提倡的崇尚理性、讲求法则的为诗之道。他论诗完全撇开诗歌创作与儒释道的关系，也不涉及诗歌在政治、教化方面的功能，认为但凡以文字，以议论，以才学入诗，“夫岂不工，终非古人之诗也”。他所强调的诗歌之美，在于蕴藉深沉、余味曲包，而“不涉理路、不落言筌”，言超物象之外，若即若离；理在情景之中，不即不离，是诗人将自己的真情真性融铸于客观物象之后的真心感发之美。
这种与理学派文学观针锋相对的文学主张，在当时就得到了积极响应。严羽自绍定元年（1228年）归乡而不仕，主盟诗坛诗社，身边聚集起一大批以严氏宗亲为主的同道。历经十年间，形成“盛传宗派，殆与黄山谷（庭坚）江西诗派无异”的江湖诗派。
绕过粉墙边的几竿修竹，到盛放的一溜紫红木槿下，发现那里还有一个小侧门，而且竟然是开着的。探头发现里面有人在清扫那个小院落，便央求工人们放我们进去。
踏上数级石阶，但见雕梁画栋的阁楼，朱漆都已斑驳，田井中黄杨、翠竹、石榴参差掩映。阁内已不见“三严二杜”等人吟诗联句，探索诗论的踪迹，只有栏杆下的流水滔滔东去。“大抵禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。”所谓“妙悟”，是否正如眼前流水之自然酣畅？当物与心合，心与身合，身与天合，则只剩下本色浑然，一切物语的诠释都是多余。
有人说严羽“一生未曾出仕，大半隐居在家乡”，其实大谬不然。生逢宋元交替之乱世，史载“秉性忠耿，极重名节”的严沧浪，固然“不屑仕途”，却是“勤学好剑，文武双修”。他曾经于嘉定十二年（1219年）前后，与其弟严仁随父、祖从军西北边关长达近十年之久，为抗击元兵转战沙场。“鞍马连年出，关河万里赊。”他这首《塞下》是对自己戎马倥偬生涯的真实记录，不是想象。可叹蒙古骑兵南下的铁蹄势如破竹，南宋小朝廷权臣当道，政治腐败，他纵有“将军思报国，壮士耻还家”的万丈豪情，奈何力不从愿。只落得回到家乡，以曾经襄助光武帝刘秀起兵，事成后归隐著述，设馆授徒的东汉隐士严光为榜样，常年披着羊裘垂钓于富屯溪上。
然而身处多事之秋，面临国家民族生死存亡，他做不到两耳不闻窗外事，他忧国爱民的满腔热血也不是闽北家乡的丹山碧水所能安慰，更不能消磨。醇佑五年（1245年）七月，元军“掠淮西，至扬州”。严羽应邀再次从军，加入过抗元名将杜杲的部属吴会卿军幕，奉命率兵驰援，拼死抵抗。解围而还之后，他留下的诗句里依然是慷慨激昂，义无反顾的英雄气慨：“去年从君杀强虏，举鞭直解扬州围，论功不及骠骑幕，失路羞逐边城儿。”（《剑歌行赠吴会卿》）。到景炎元年（1276年），南宋右丞相文天祥开府南剑州，经略江西，集结兵力抗击元兵。严羽闻讯，又去投身于文天祥麾下。次年秋，文天祥经空坑一役大败逃亡，严羽也不知所终。
严羽曾经仗剑横刀立马的雄姿，就此归于沉寂，他的诗文稿也大半散佚。所幸还有一部《沧浪诗话》留存下来，随着时代的变迁，他创造的诗歌审美理论历久弥新。后来“格调”“性灵”“神韵”诸派的立论，莫不得之于沧浪的营养；从杨士弘《唐音》、高棅《唐诗品汇》直到沈德潜《唐诗别裁》，处处是沧浪的投影；王夫之、叶燮、王国维的独树一帜，也渗透了沧浪的思维经验。
难怪曹丕要断言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”又想起《沧浪诗话》里的句子：“故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。”转念之间，觉得连感慨也是拘泥的了。对严羽思接千载的仰望，最后只应是这阁前流水的沉静，默然。
江岚，中国古典文学博士，现居美国纽约州。业余写作，已发表各类文学体裁作品逾两百万字。散文作品刊发于《中华读书报》《人民日报》《南方文学》《青年文学》等报刊杂志，曾获第二届“全球华人散文大赛”二等奖、美国“汉新文学奖”散文类首奖、“五大道文学奖”散文类首奖等奖项。
