（北美中文作家协会会刊《东西》第367期。原 2024/02/14 公众号文章由南希编辑，应帆编发。）

从高山古镇回程，顺道去木曾路走走。那儿是日本中世纪的一条古道。有“马笼宿”和“妻笼宿”两个十三世纪的村庄。日本庆长五年1600年，德川家康统一天下，先定东海道为传马之道。四代之后，至万治二年，增设了中山道、甲州道、奥州道、日光道四条衙道，用跑马接力传递书信，传马之道设驿站，即邮政局，速度非常快。中山道是从东京（江户）到京都，计一百三十里。那时候的里程，是从江户的日本桥为起点，三十六町为一里。一町就是一条街。木曾路是中山路的一段，其中有十一个驿站，日本人称“笼”或“宿”，古时候为皇族出巡，役人通勤，商贾来往的下榻之所，有许多史话，逸闻和传说。如今还保留了几百年前的房屋街巷，有的用作旅馆民宿、乡土民俗馆和博物馆，有的仍作民宿。

从高山经名古屋、吕下、美浓、鹈沼、歧阜到中津川，蓝绿层叠的树木，溪流浅滩，风景如东山魁夷的画，静谧清新。途中下起雨来，中午时分到了马笼宿，才知道自己来得太晚了，在站前的土特产店买了一把红色的纸伞，斜斜撑着，雨线朦胧中，见路旁立了一柱路碑：中山道，江户八十里半，京五十二里半，京就是京都。路标指向一个石叠的板坡，坡底一家大店前有一匹草扎的马，带古式的马鞍，雨打在石上，溅起白色的水烟。远处黛色的峰峦，丛丛的山林，参差的木屋，顺坡排列而上，山林中的宿场已透出几点黄光。没有一个行人，只听到自己的喘喘的气息，我想起刚才买伞时两位青年山民疑惑的眼神：一个女子，怎么在这个时候，来到这个地方？

只见一座大木房子，下一块黑木板悬在檐下，上书汉字“清水博物馆”，见到路上有两位白人，暗自吃惊。他们在风雨中裹紧雨衣，寻找归宿，我的心也安定了。我决定半小时内看完这条“十曲石叠”，赶上五时十五分的巴士，到下一个驿站妻笼宿去，再乘晚班车回东京。

沿路的木屋，板条看来从不涂漆，经久了变成了黑色，细细的木格子门窗，内贴白沙纸，纤巧玲珑。古时候的治安大概很好，否则纤纤的木条怎能作防卫。吊在檐下的灯笼是竹篾编织，再煳上白沙纸，上面墨写的平假名，估计都是书法家的笔迹。门前垂挂蓝染布短帘，带白色的图案，路灯栽在地上，有半人高，下段是木造。顶上的灯是毛沙玻璃，昏暗朦胧，在寂静的山林，尤其幽然深邃。

石路拐角处有一座新茶屋，说是江户年代宿场的休憇所，原来有十七轩，现仅存这一轩了，茶房旁有一里冢，古时候一里立一冢，是作土台，以木筑栏，高一丈，种上花草，立石碑作路标。石碑刻上的是平假名，“此去木曾路”这石碑便是地界。继而的石碑有俳句，有正冈子规歌，至坡顶的藤村纪念馆，这山村的坂坡竟是一条文学的路。藤村博物馆是纪念文学家岛崎藤村的，可惜关门了。纪念馆一带的民家，已是夕晌时分，这些远离繁嚣的人们，如今正围着矮木方桌，捧着山茶吃岩鱼。何等悠然。坡顶那座大水车，木片发黑，长满深绿的苔，仍在悠然转动着；水车下的一条水道，淙淙流向坡底，这就是山间的节奏。

横在面前的是一条大路，无人无车，有一条自然步道是通往妻笼宿的路，天黑路遥，不敢浪漫山径，须去坡底乘汽车，往回走是下坡，景色又不一样了。只见层层叠叠黑色的屋脊，上面压着大大小小的石头，阵阵山风夹着冷雨，吹向坡底，行人已绝迹，旅馆的门窗紧闭，盏盏昏黄的路灯逶然而下，石坡路有紫色的反光。黑色的木屋，黄色的路灯和紫色的反光，雨雾构成一幅凄美的装饰画。

赶到山底的车站，土特产店都关了门，而深山的汽车，竟在雨中准时到达，那是前往木曾国铁车站的，途经妻笼宿。汽车在山路左折右拐，有两个乘客是当地的学生，第二站就下了车，只剩下司机和我了。窗外的山谷，氤氲缭绕，路旁和树下一堆堆积雪，笼罩着澹蓝的夜光，司机说几天前这儿下过一场雪。我想，雨水夹着融雪，路面打滑，若是汽车翻进深沟，便死于异乡，打个电话也来不及。人固有一死，死于山中也图个清净。正在胡思乱想之际，司机告诉我妻笼宿车站在此下车。

已是五时四十分，离下一班车还有一个小时，可以看完这个古村。从林中小径进去，见一座吊桥，桥下是浅滩，流水很急，过了桥见一块黑板，点点圈圈画的是地图，天暗了看不清楚，见右边有几户人家，便拐了进去，木屋前晾着红黄蓝三把伞，与黛色山林又成一幅画。房子疏落，渐而消失，不久见一条公路，眼前只有荒山，才知道方向错了。拉紧背囊前行，想沿着公路找回刚才的村落，举目不见人，只听到风声水声雨声，有点心慌，一个女子，迷路于荒山野岭，若遇人兽袭击，无可防御。

从公路边进去，又见一座吊桥，原来是刚才那座，只是绕了村子一周，从另一条路而入，吊桥左面才是妻笼村。

天色昏暗，雨沥沥地下着，只听到伞上笃笃的雨声。一座两层的楼台，下面悬一盏四方的灯笼，微光透出“妻笼宿”几个字。靠着街上几点灯笼透出的光，辨出一列店铺，都是门窗紧闭。门扉是整齐的细木条，白纱纸格子窗，门前的招牌隐约可见，“伊势牛”，上槎峨屋有一堆木柴，蓝色的短帘上白色的菊花图案。陶瓷山货、鱼店、米铺、木器店，漆器店、工艺店都是一片幽暗。只有前面几家旅馆窗口透出些许黄光，衬出一棵奇怪的树，下段直立，长到檐下便往外弯曲，显然房子比树老。街上没有一根电线杆，也没电线牵连，为保留古时模样，电线都装到地下去了。

据说妻笼宿是日本最早实行保存措施的古迹。十三世纪的古集落，到十六世纪一度繁荣，是伊那路的据点，村中有妻笼城迹，留有旧时城郭，建于1264年。在武士年代，这儿的村民要为藩主提供五十匹马，五十个差役的义务，这是从资料所得。如今置身其中，在这漆黑的雨夜，独自前行，灯笼引路，何等的神秘。

经过那棵树，有七八级的石阶落坡，下面有几座大木屋。第一间是松代屋，站在石阶上看到屋顶压着石块，以防风吹顶，这松代屋的木条已经很古旧了。接着的一间门口垂两页发黄的竹帘，屋脚用石头围着，路中一家工艺店，木架上放着精致的纸人和竹器木器，却无人看守。继而是两三家旅馆，右边上坡，转入上町。这时雨少歇，路边的灯笼亮了一点，可以看到屋前的门匾，上町的光德寺前面有棵古樱，是指定的天然纪念物，树龄有二百五十余年。光德寺是观光案内所，都关了门，对面是妻笼宿邮便局，门前的木板上写着，这邮局从古时以马传递消息到如今电脑作业的历史，邮局对面是本阵迹，即旧时的衙门，正在复修。中町有妻笼城，天黑无法找到古时城郭。附近一家乡土馆，是旧时的官场货栈，明治天皇在十叁年来过妻笼宿，曾在此歇息。到了下町，有口留番所，即哨所，战国时期，妻笼城有哨兵守卫。

匆匆走完这个村，沿路标往车站走去，穿一条屋间的窄缝，是一片菜地，一盏孤灯，墙上贴着一张时间表，最后一班车今晚不来，只在周末才有这班车，我折回旧路，要寻找旅店，今夜只好在此留宿了。

中町有一家旅馆亮着灯，出来一位中年妇女，说是今天休息，敲第二家门，里面亮着灯，却没有人应，敲第三家说是满员，第四家出来一个男人，说必先预约。那时心里实在慌了，想起东京的旅店，经常有拒绝外国人的事，然而乡间的旅馆也如此吗？于是挨家地敲，一个老头，看我狼狈的样子，指指右边的小巷说，你进去问问，可能会有空房。

那条窄小的巷，是两堵木墙间的缝，巷头亮着一盏灯笼，写着“下槎峨屋”，拉门进去，好言相问。出来一位年轻女子，见了我，又跑进里间，带出一个穿和服的老太太来，说二楼还有一间房子。我暗中侥幸，在玄关脱下灌满了雨水的沉重的短靴，上了楼，楼梯留下水迹，进屋，脱下湿漉漉的外衣，老太送来一篓子衣物，是和服睡衣腰带，和一件粗布短褂，还有荼壶荼叶，一块糖山粟，她说现在做夕食（晚飡），你可下楼去御风吕（浸浴），热水己备好。此情此景，令我想起了温暖的家庭，虽然独身的生活能纯化自己，造就事业，轻松自由，而在人生的风雨中，沉沦失败之后，上有瓦盖，下有枕席，中间有茗茶美酒，温馨细语，才是生活的根本。

换上和服，扎上蓝布腰带，穿上草履，拖沓着下楼。浴后，到饭间去，跪坐方桌前的蒲团上，看这丰盛的晚餐，用著名的木曾器盛着味噌汁（豆酱汤）、盐渍莱、糖渍鱼，褐色的皮上带黄斑，是一种岩鱼，还有一个蛋，生鱼片下垫一片新绿的桑叶，一格白饭，饭面上缀颗红色的樱果。日本料理五彩缤纷，味道清淡，有人说中看不中吃，有人说没有味的才是真味。不管怎样，这一顿来之不易，老太太看我吃得清光，脸上露出满意的笑容，说：你早早休息吧，便没有再露面。

回到房中，坐在矮桌旁，把发麻的双脚伸进桌底，桌下是暖炉，发热管装在桌子下面，桌上铺着毛毡，一直盖到地板，日本人冬天就这样围着桌子吃茶看书。我慢慢地沏茶吃粟，浏览这房间，想寻找古时在此往过的武士、差人和仕女的痕迹，或是大相扑力士来过，留一个手掌印贴在牆上，或某某到此一游的签名，可惜没有。牆上挂着的玻璃镜架，上写上住房规则，说是为了保护稀有文物，遗留后世，禁止在房内抽烟饮酒，放歌高吟以及打麻将，弹乐器，走路要轻步，不得喧哗，这些旧木屋，脆弱得连喧哗都禁不起了。

天花板吊下一盏灯，是用细木拼成的四方框子，榻榻米有点发黄，屏风上有水墨画，两页木拉窗至房顶，下有一横匾，上书“龙吟虎啸”，草书颇有豪气。拉开木窗，外面一片漆黑，不知什么时候下起滂沱大雨。雨水沿檐边哗然泻下，如一道水帘，今晚无夜色可看，只好关窗，静静地坐着，深山听雨，还是第一次。人生几何，有如此的闲逸，想起东京的日子，风风火火，庸碌无为，与其为生活而生活，不如作山国乡民，日出而作，日落而息的悠然自得。

早早歇息，起身关门，两页轻薄的拉门之间，竟没有门闩，细细找寻，连个扣子都没有。楼下住着男人，隔壁有三个日本女孩在高声谈笑，带着浓重的关西口音。山里的人，夜不闭门，活得何其坦然磊落！然而我还是不放心，用枕头顶住门框躺下，久久不能入睡，于是我想起一件往事，那时我还是知青，回广州探亲，途中要在广东斗门县白蕉旅店住一晚，半夜上厕，门却打不开，似乎外边上了锁。次日早起，问及服务员，说是店规，凡是女客，夜间门必上锁，一是保护你的安全，二是防止娼宿。当时我又气又恼，哭笑不得，如今这内外都没有锁的门，又说明了什么？

一夜无眠，我想起在日本度过的七年，已渐渐习惯了日本的生活，忘记了中秋，甚至忘记了过年，活得如东京男人一般机械，也如东京的女人，目光下垂，脸上毫无表情。日本的女人以伺奉男人和家庭为天职，结婚后被称为“家内”，称丈夫为“主人”，丈夫死后自称“未亡人”，这些汉字的称呼，从中国的旧书搬了过去，沿用至今。我为日本女人抱不平，然而她们却活得心安理得，这又该如何理解？

我想世界上不同的民族，因自然条件、地理和历史不同，而形成不同的文化心理和生活习惯，如海岛、内陆、沙漠、高原的人们都过着不同的生活，即使改变了地理位置，也难以改变生活和饮食习惯。日本人善于从世界上取其所需，而不容易融纳异族，这片狭窄的土地是不能住得太久。

雨终于在半夜停了，不久听到敲门声，老太太请大家起床吃“朝食”，那时才是六时半，吃了一顿最早的早餐，背起行李就出门。老太太问：“您这就回东京了么？”我说“是啊，虽有美景，不可久留，残念（可惜）得很呢。”

走出门来，好一个清清楚楚的世界，昨夜车站的孤灯，如今换了阳光。回头看这古老的村庄，黑色的木屋，恬静地座落在山谷——它们在世界上应有的位置。

（原载于《羊城晚报》）