卢 迈
他忍着强烈的咳嗽，走進湯姆醫生的診所，今天他是來看最後结果的。不祥的预感使他心跳起來。他是一個噴涂工，在一間傢俱廠工作了二十四年。每天聞化學凃料的氣味，聞慣了，還覺得香。
“ 啊，你來了”。醫生側頭望了他一眼。
醫生翻開助理送來的病歷，在電腦上找到他的擋案，他坐在椅子上比醫生高出一個頭，他不敢正眼看醫生，只盯着他粉紅色的頭頂上，用髮膠梳成的一排排平行發亮的金髮。
“唔，是肺癌”，醫生看着檢驗單自言自語，其實他知道病人已經聽到了。
醫生把两張底片放上掛墙的燈箱上，两片肺葉的中央都有一個黑影。
醫生又拿着一份報告，以審判者的語氣對他說：“這是肺癌，而且是晚期了。你應該早點來看我，你做的是噴凃工？肺部長期受化學氣體的刺激，而且，你還抽煙，十五分鐘前你還在抽，我聞到了你身上的煙味，你是從幾歲開始抽煙的？”
“年青的時侯...... 醫生,我沒治了? 你說的是肺癌?”
他吃驚的是肺癌, 抽煙的人常常聽到這個詞, 為了抽煙那種感覺，煙民視死如歸。他吃驚的是醫生竟直接了當地，在他的面前,宣告了他的死刑。
病人在醫生的眼中, 是一堆器官, 一個细菌的窩...... 生命有尊嚴嗎?
“ 那麼, 我還能活多久?”
“難說，三個月, 半年，或許......”
“或許什麼？”
“祝你好運。” 醫生說。
他站起來就要離開診所。女助理很有禮貌地與他說再見。他順手拿了一張湯姆醫生的名片，發瘋般地冲出了大街。
他辭了職，他今年只有四十二歲，公司發給他一筆退職金。他把自巳的東西收拾一番，除了一套釣魚的工具，幾乎所有的東西都扔掉了。他用信用卡结了各種的賬，退掉了這間住了二十多年的小公寓，告訴房東，他要回老家去了。
他把開了八年的福特車，里里外外地清洗乾淨，車頭上掛一幅印有白色骷髗的黑旗，一個星期後，他就出發了，車開上了高速公路，從N市向美國中部開去。
開了兩天的車，回到他的故鄉A鎮。這小城鎮在密西西比河的一條分支旁，只有幾千人，美麗，安静，是他出生的地方, 在那兒他渡過了童年和少年。
1
第一件事是去看母親的墓地。生母和養母的墓是在一起的。他的母親是單身媽媽，生他時侯難產而死，鎮上一位寡婦把他收養了。他只讀了高中，十八歲時他離開了養母，到N市做噴塗工。養母在六年前去世了，他把養母葬在母親旁邊，讓她們作個伴。每次回來看她們，就在墓碑的邊緣放兩塊彩石，彩石是他用心收集的，養母在生時，他兩年回來看她一次。現在墓碑旁邊有十幾塊彩石。這次他又帶回三塊，兩塊為兩個母親，一塊為他自己。
他的世界變了，變得那麼乾淨，清爽，城市的喧鬧與塵埃，都離他遠去。就走進小城鎮，一切還那麼熟悉，沒有人認得他，他到以前住過的房子流連，想找小時候的哥們，但是他們都離開這兒，到別處工作去了。
他走到兒時常來的那一片叢林，有幾十棵桉樹，有腐葉和新鲜鳥糞的味，小時侯他就是從草地上找到鳥糞， 然後爬上這棵樹上掏鳥蛋。
他想：那時我真壞，一只蛋就是一只鳥，一個生命，我掏了那麼多的鳥蛋，現在該遭報應了吧。
生命剩下的日子， 開始以倒數時間計萛了。可惜他才剛步入中年，幸好是單身。最後的時光，就在這兒渡過吧。這兒有美麗的回憶，有童年的故事，養母愛他，還有麗莎，中學時的同桌，他常帶她來這兒，掏到的鳥蛋全給她。後來她家又遷居了，他再也見到麗莎。他找到以前與麗莎掏鳥蛋的那顆樹，巳成大樹了。
他在鎮上租了一間小屋，離河邊很近。新的生活開始了。
那時正值夏未，他每天在太陽出來之前，就來到了河邊的叢林，這兒很多蚊子，所以沒有一個人來。陽光照在浅绿的草地上，地上長满了黃色和紫色的野花。桉樹林發出淡淡的藥味。他在草地上打滚，露水沾濕了他的衣服。然後，他把衣服脫個清光，跳進河里游泳，喝幾口水，想象清澈的河水能洗滌肺里的塵埃。
那天他試着爬上那棵大樹，他感覺自己的體力很弱，爬不上去了。他找到一棵小樹，卻發現有一個鳥巢，只踮起脚尖就看到了一窩剛孵出的小鳥，張大的嘴象小喇叭，等着母鳥餵食，母鳥一大早就去尋覓小虫，來回幾次，直到小鳥都吃飽了，母鳥就會抱着住小鳥休息。
他决定在自己的時間表上加一個節目，每天上午在母鳥外出尋食時，就來這棵樹下守護。
他怕小鳥被老鷹叼去。他要等母鳥回來後才去游泳,他要守護它們，直到小鳥長大。為了小鳥，他不再抽煙，因為煙味會傷害它們的健康，就這樣，他戒了煙。
午飡是三明冶和一瓶橙汁，一切從簡了。午飯後他就開始在河邊釣魚。
幾個小時釣到的都是小魚，他把它們放回河中，嚴守釣魚規則。他沒有釣到大魚。這條河的水太浅了。但是當他看着小魚從他的手中，放回河里，它們蹦跳着，倏然消失，它們重获生命和自由的狂喜，使他心里一震，以前他在不同的河里釣魚放魚，從來沒有這個感
覺，他沒有把魚當作生命。
2
一個月很快就過去了。
小鳥長得老快，原來粉红色的肉團已長出白色的軟毛。嘴巴總是張着，搖晃着光禿着腦袋，眼巴巴朝着一個方向望，樣子很丑，也很可憐。他想，如果母鳥在外面有個不測，這五個傻瓜很快就會死掉。
一天，直到黄昏，母鳥沒有回來，他想到的事果然發生了。他挖了幾條蚯蚓，用小刀弄碎，用小鉗子鉗着，一只一只地喂飽，拿一條小毛巾，蓋着五只小家伙。夜里他睡不安，想着母鳥巳成為老鷹的午餐了。第二天黎明，他拿着手電筒到樹林去，看小鳥還活着，從此，他就要担當起母鳥的責任。
他天天一早起來找蚯蚓，喂小鳥，之後用小毛巾盖好，讓它們如有母鳥的溫暖感覺。
那天下了一場大雨，河水上漲，他釣到兩條大魚，在水退的時侯，他發現河邊的沙堆里，有一種蛤。他掌握了河水的漲退的時間，釣到較大的魚，又抓到很多蛤。大魚晒干储藏，蛤拿來做湯，非常美味，配上意大利麵，在N市，這顿晚飡會很貴。
他用一個大塑料箱，放了河里的沙，把蛤养了起來。
照顧小鳥，游泳 釣魚，撿蛤，成了日常事務，這樣他又活了兩個月。
天氣似乎變凉，秋天漸漸近了，從河里還釣到肥肥的鱒魚，沙滩上检到的蛤也可以曬乾，看來，他的儲備夠他吃幾個月。
然而小鳥怎麽辦？秋天沒有蚯蚓，它們吃什麼，它們食量很大，可以站立了。有两只傻瓜還試着拍翅膀。
蚯蚓越來越難找，虫子不知藏哪兒，他束手無策。試試喂河蛤吧，他靈機一動，為什麼不！剝了壳，搗碎了十幾只蛤，幾乎有半碗，喂它們，一口一口地吃得快，吃得歡。傢伙們，吃到海鲜了。
那天晚上，他睡得很香，次日早晨來到樹林，掀起鳥窩上盖看的小毛巾，啊！天呀，五只傢伙全死了，旁邊一大灘白色的鳥糞，它們是拉肚子死的。
他在樹下挖了一個洞，把它們埋葬，插了一個木碑，寫着：為我的無知而死。
他想，無論如何，母鳥死了，小鳥們過得了秋，也過不了冬，而且，誰教它們飛呢? 想到這些，他十分的無奈。
三個月過去了, 他居然停止了咳嗽, 由於游泳, 肚子上的贅肉不見了。三個月來，他看日出，日落，釣大魚，放小魚，餵小鳥，拾蛤，看水漲水退，他對自然與生命的關系有了一些認識。醫生所說的話，看來不必那麼認真。所有的生物，都由自然來安排。
他好好地活了三個月，沒有死，他買了一瓶威士忌和一塊咸肉來慶祝一番。
秋天的樹林色彩斑斕，樹下复蓋着厚厚的落葉，他每天在落葉上打滚，躺上一陣子，桉樹的氣味使他的呼吸順，喝了幾個月的蛤湯，體內好象輕松了.
3
樹林里结滿一串串紫藍色的漿果，小時後常常採一藍子給養母吃，她告訴他這是藍莓。現在他每天採一堆藍莓，坐在河邊，一邊釣魚一邊吃。
他習慣了這兒的一切，他再也不想回那個工廠，那個污煙瘴氣的地方了。這兒是我的天堂。在這兒呆到死，也是幸福的。
每天，他快快活活的過，努力把醫生說的話忘記，半年過去了，這回他買了一瓶美酒XO ，來慶祝他檢來的六個月的生命。
他本想到鄰近的中城G市，去打個長途電話，問問湯姆醫生，到底是什麼回事，六個月過去了，他沒有死，還健康了。
後來他想，還是過了冬天再說吧，如果能撐過冬天，再問湯姆醫生，起碼讓他大吃一驚。他太傲慢了。
冬天 他仍然每天去樹林，下雪了，只要不結冰，他還跳到河里，淌着河邊的水，試試還能找到蛤沒有，他堅持每天冬泳，他不明白冬天蛤到哪里去了。鳥是侯鳥，一年可以换兩個不同地方過活，而人，却要守着一個房子，一件工作幾十年。他慶幸自己能有這個機會出來走走，見到以前沒見到東西，想到以前沒有想過的事。樹呀鳥呀蛤呀，使他知道生命是怎麼一回事。夏天秋天储藏的魚乾和蛤乾，能讓他好好享受一陣子。
冬天很長，四，五個月過去了，樹林的枝頭長出了嫩芽，春天快來了，他在這兒過了十一個月，身體一天天結實起來，他好象恢复了健康。
這時，他真的要打個電話給湯姆醫生，問他是不是誤診了。
那天，早飡後，他帶上湯姆醫生的名片，開車到G市的郵局去，那兒有長途電話可用。
電話接通了：
“哈囉”
“有什麽可以幫你？”
他聽出是湯姆醫生的女助手在說話。
“我是湯姆醫生的病人。”
“你是否要預約看病?”
“我以前看過了......我要問湯姆醫生一個事。”
“他在。”
“他以前說過, 我得了肺癌, 只能活三個月到半年, 現在差不多一年了, 我還沒有死......”
電話那邊傳來了笑聲。
“祝賀你!”
“你還記得我嗎?”
“這兒的病人很多。”
“我住得很遠,我能跟湯姆醫生說两句話嗎? ”
4
“診所改名了，現在是蒙哥馬利診所。”
“那麽湯姆醫生呢? 搬哪兒了?”
“......去世了。”
“......什麼時侯？”
“就在两個月前。”
“發生什麼事了？”
“他得了癌症。”
“...... 他去得痛苦吗？”
“一點也不。”
“.......?”
“他是安樂死的, 只打了一針”
“在哪打的針?”
......
咔嚓一聲，電話那邊收了線。
他手中的話筒掉了下來, 他沒有覺察,他在那兒呆了半個小時，淚水從眼角流了下來。他後悔啊後悔，秋天的時候，原想來這兒打電話給湯姆醫生，結果沒有來，要是早點把自己的故事告訴湯姆醫生，讓他來這兒，他會得救的，也不用打什麼安樂死的針......
在回家的路上，想着“安樂死”這回事, 令他心慌慌幾乎撞了車。
那天晚上星光燦爛, 他跪在他釣魚的沙灘上, 對着深藍的蒼穹，作他人生的第一次祈祷：
“那位，創造了我，創造了這樹林，創造了桉樹，創造了鳥和鳥蛋，創造了秋葉和雪，創造了這河， 創造了魚和蛤，全能的造物主啊，我的生命屬於你!”
春天來了, 河邊又有了很多蛤。他用他的退職金剩下來的錢，在小城鎮靠路邊的地方，開了一個小餐館，專賣蛤湯，湯里沒有蛤, 蛤被跺碎了加番茄醬, 配意大利麵，五元一份，生意紅火。
鎮上的人問他，這美味的湯，是用什麼來做的呢?
他笑而不答。
問他幾歲了, 他驕傲地說:
“ 四十三了。”
“來多久了?”
“一年。”
（完）
