失足
■卢迈 （纽约）
一个星期天，我奉命参加公司一名职员的葬礼，她名叫维维安，我记得她是一位温和有礼的中年白人妇女，听说她死于急病。我们曾经同在亚利桑那的一家旅游公司工作，跑的是大峡谷和黄石公园那条线。
我从来没有见过一个男人会哭得如此伤心，哭得死去活来。那男人是维维安的丈夫。我想，维维安曾经被这么一位高大英俊而有学问的男人爱得那么深，也没有白活了。我听说维维安的丈夫是地理教师。
我故意站在他旁边，想安慰他几句，却听到他自言自语说：“死的应该是我，而不是她啊！”
在回去的路上，我主动上前与他打招呼，告诉他我是维维安的同事，我叫马修黄，曾经与她同跑大峡谷那条线。我还说了几句毫无意义的安慰的话。
“我叫麦克，看得出你是一个好人。”他说：“你可以陪我去喝一杯咖啡吗？”他抽缩着高而细的鼻子。
“很荣幸。”我说。
他请我上了他的车，一同前往一家离墓园不远的咖啡室。
“我爱维维安，但我对不住她。”他开始哭泣。
“那是因为？”我小声问他。
“从你的眼晴里能看出你对我的同情，我信任你，我从来没有告诉过任何人维维安与我的真实故事。”
“谢谢你对我的信赖。”
“我的妻子谋杀了我五次，我不知道你是否愿意花点时间，听我讲我是怎样从五次谋杀中活过来的。”
“我会为你保密。”
“十二年前，我和维维安在同一所大学就读，我们在同一个班，我和她学的是地理。毕业后，她先到西部的一家旅游公司工作，为的是有机会了解那儿的地貌，做一些地理研究。而我继续读研，取得硕士学位。现在我留校当地理教师。”
“太羡慕你了。”我说。
他似乎把我当朋友，话匣子打开了：
“维维安非常执着，往往向着一个目标勇往直前，追求成就感。她在生活上要求不高，只要我在爱情上忠诚于她，她就可以专心做她的研究。我们年轻时发过誓，在爱情上一定要忠实，就为了这誓言，她很执着。在这个年代，很多男人沾花惹草，只要不离婚，对家庭负责任就成。而我算得上是男人的模范了，一尘不染。我们在大学时已同居，结婚后没有孩子。后来她去西部当导游，每天向游客讲解大峡谷的地貌和地质史。她常常给我带回一些化石，她说大峡谷是寒武纪到新生代的一部活的教科书。由于她很专业，跟团听她讲解的游客特别多，她因此在公司常常得奖。但她经常出远门，一去十几天，我很孤独。”
“终于出事了？”我说。
“那晚我一个人去镇上的酒吧喝闷酒，邻座有一位女士，独自在那儿发呆。她向我打听一个旅游公司的地址，我说就在后面那条街。这样，我就和她聊了起来。她告诉我她刚从英国来看她堂妹，到这里后才知道堂妹前天因病住进了医院，而她只好住旅店，就是旁边的假日酒店。人生无常啊，大家不胜感概。我说我的先辈是从英国乘“五月花”号来的，历史悠久……我与她居然聊了两个多小时，还喝了很多酒，都有醉意了。记得我扶着醉熏熏的英国女士走出酒吧门口，碰到了一位熟人，我还与她打招呼。后来，如何跟她回旅店的事，我忘得光光。半夜酒醒，英国女士巳不在，那夜喝洒的事就像一个梦。我后来记起在酒吧门口踫到的人是维维安的表姐，我真是糊涂透顶。”
我啜了一口咖啡，叹了一口气，把“一失足成千古恨”这句中国成语解析给他听。
“维维安回来以后，我想把这件事隐瞒下来。但是没几天，维维安对我说，导游的工作结束了，想休息一年，再找别的工作。她把二楼的的杂物间搬空，买了新床住进去，与我分居了。”
“上帝没有饶恕我，我从来没有做过坏事。可那回喝醉了，跟人去了旅店，就不再清白。其实我和那英国女人去旅店时, 大家已烂醉如泥，各自倒在床上，马上睡着了。估计她半夜清醒过来，觉得行为失误，就离开了房间。法律尚有不足之处，就是人在酒后，或神志不清时所犯的错，不应该判罪，应该禁酒啊。酒会麻醉神经，禁酒会消除很多罪恶，如酒后驾车，酒后杀人等等。”
“就这半次的糊涂，我失去了妻子的爱。”
“因此，你的妻子开始报仇。”
“我想，她是开始去实现一个诺言。”
“什么诺言？”
“年轻时，在我们发誓要互相忠诚之后，维维安说：‘麦克，如果你背叛了我，我会惩罚你，然后我去死。’”
“一个中世纪的故事。”我摇摇头。
“那时我想，那只不过是热恋中的呓语，在现代，没有人会为爱情而死，现代没有罗密欧与朱丽叶，我自认为我是一个好男人。”
“好男人有什么标准吗？”我问。
“好男人要对社会和家庭负责任。”
“你太古典了，好男人是对自巳负责任，对得起自已……”我说。
“那么，我肯定你是个单身汉。”麦克说。
“从你的故事中，我庆幸自己作出了这个选择。”
“也许你是对的，当两个人绑在一起的时侯，大家就不自由了。”麦克说。
“可见，在一个福利完善的社会，老有所养，独身是最好的选择。”
“独身和同性恋使人口下降。”麦克作为一个学者发言了。
“这不正是地球的需要吗？”我强词夺理。
“我们离题了。”麦克打断了我。
“继续说你的故事吧。”我说。
“从去年六月，我们的关系就断了，但我们还是住在一间房子里，邻居还以为我们是好夫妻。天气热起来了，一天，维维安与以前一样，在阳台的小桌子上，放上一瓶红葡萄酒，我们一起乘凉。她说：‘麦克，让我看一下你脚根的那个疤，是你以前掉到那个小山洞里弄伤的。’她在提示我，在我们发过誓的地方，我不小心掉进一个洞里，被一根树枝扎伤，做了手术，至今脚上还留着一个疤痕。她让我伏在阳台的栏杆上，然后蹲下去，把我的双腿向上翻起，随后整个人翻上去。要不是我双手抓住铁杆，我就会翻下去摔死，最后她的气力斗不过我，就说：‘我跟你玩玩，看你是否像以前那么强壮’。自此，我就开始生活在谋杀的故事中。”
“我想，那件事对她刺激太大了，我担心她得了精神病。要不是维维安的表姐告诉她，那晚在酒吧门口见到我扶着一个女人的事……其实我真的没有出轨。世界上没有是非女人该多好。”
“的确，要是她表姐没有告诉她就没事了，你真不幸啊！那么，第二次谋杀呢？”我迫不及待了。
“那天，她像平常一样做好早餐，牛奶、咖啡、火腿蛋放在餐桌上，她还在厨房忙活。我的猫跳上我的膝，我便倒了一点牛奶在咖啡碟里，猫几口就舔干了牛奶。当我喝完咖啡，却见猫儿蹬蹬腿翻翻身，死了。我把猫塞进了椅子下面，走进厨房，对维维安说：‘今天我得早点回公司，门卫病了，我要替他开门，我差点把这事忘了。' 我匆匆离开维维安。可怜的猫，它救了我。”
他继读说下去：
“第三次谋杀是在八月我生日时，她给我买了一个大蛋糕，我们邀请亲朋邻居来玩，蛋糕剩了一半放在冰箱。第二天早上，桌上放了一块小蛋糕，我因起床迟了，就把昨夜剩下的半个加这一小块小蛋糕放在盒子里，带回公司请同事吃。当我回到公司，秘书对我说：‘你太太刚来电话，叫大家不要吃那蛋糕，因为巳经不新鲜了。’我便把蛋糕扔进公司后院里的垃圾箱，第二天看到垃圾箱边有一堆死了的蟑螂。这一次她干得不聪明，差点害了别人。”
“她成了危险的杀人狂了。你应该报警，或带她去看医生，把她送进精神病院。”
麦克有点犹豫，不想说了。
“赶快说完你的故事吧, 太惊险了。”
“我估计她已得了精神病了。第四次谋杀几乎真的要了我的命。 一个周末的晚上，我们招待了以前的同学。大家喝了很多酒，二楼的厕所两天前坏了，于是半夜我只能下楼如厕。在楼梯口，像是被什么东西绊倒，我踩了个空，滚下楼去，头被鞋箱的尖角扎到动脉，便昏过去了，流了很多血。幸亏睡在楼下大厅的客人半夜上厕所时发现了我，马上把我送医院。医生说, 再过一阵子，我就没救了。后来我觉得这事很蹊跷，回家后，我偷偷检查了二楼的楼梯口，发现楼梯两面的墙上分别有一个小洞，像是钉眼，我恍然明白两边曾经打进过铁钉，铁钉上系了钓鱼用的透明鱼线，我晚上看不到，便绊倒跌下楼梯。后来我发现放在杂物间里的鱼线有被动过的痕迹，证实是她下的手。”
“她是怎样想出来的？”
“看阿加莎·克里斯蒂的小说。我到图书馆，借了这套书来看，为的是遇到同样的谋杀情景时能有所准备。我又请来了一位心理医生，装作我少年时的好友，与维维安一起吃饭聊天。心理医生跟她说：‘人的一生那么长，有时总会犯点错，我和妻子互相谅解，才共同生活到今天。宽恕，是解决问题的好方法，所以我们很幸福。’自此，维维安好像安静了一阵子。终于有一天，我打了电话给精神病院，约时间为她看病，我选择在她生日的后一天，因为说不定以后她要住进精神病院了。”
“早就应该这样做了。”
“在维维安生日那天，我送了很多礼物给她，请求她原谅我的过失，重新开始以前的生活。她点点头，似笑非笑，精神恍惚。我带她到全市最贵的餐庁吃晚饭，回家后我请求她回到我们的房间睡，她答应了，感谢上帝，结束这一场噩梦吧，让她回到我的身边。”
临睡前，她倒了两杯葡萄酒，让我先拿一杯，我们干杯，然后我们一起倒在了那张她离别了大半年的床上，我等着过去的温情再来，然而维维安很快就睡着了，她越睡越沉，我很无奈，也模糊入睡。天亮的时候，我碰到她的手臂，冷冷的，我跳了起来，摸摸她的额，天啊，维维安，我的维维安怎么了！我马上打电话给医院。”
“医生来了，发现她的杯子里含有大量的安眠药……”
说到这儿，麦克开始哭泣。我明白了，维维安在其中一只杯子里下了安眠药，她是在跟自己打赌，看谁喝了有安眠药的一杯，结果她自己喝了那杯。他们之中，一人必死。这就是第五次谋杀的结局。
“上帝没有让我死，而维维安死了。”
麦克伏在桌子上，身体抽缩起来。良久，他抬起头对我说：
“十分感谢你分担了我的痛苦，昨天我收到了法院的通知，下周我要到法庭听证。我打算把真实情况告知法官，由他们裁决，我愿意他们判我有罪，维维安是为我而死的，因为我的失足，我害死了她。”
麦克要求我在他上庭的那天陪他一起去，我马上答应了他。
法庭宣告麦克无罪，而维维安死于自杀。
后来，麦克搬出他们住了二十多年的房子。
我找过他几次，但是我再没有见到麦克。
麦克，你在哪？
麦克，你好吗？
我必须把麦克的故事写下来，因为我的心情实在太沉重。
