（北美中文作家协会会刊《东西》第356期。原 2023/12/09 公众号文章由刘倩编辑/编发。）
刘荒田
我的祖父生于1900年，祖母生于1903年。上世纪六十年代，我从少年进入青春，祖父母进入晚年。两个老人年轻时当摊贩。家乡各个大小墟镇，每五天有一天是墟期，排期错开，他们天天轮番赶各集市的墟期。赚了钱后，在一个小镇开海味店。那是解放前。解放前夕，改开文具店。1957年实行公私合营，文具店归公。祖父进药材店当抓药工，祖母原先也是供销社售货员，1962年被精简，成为小镇居民。那年代，父亲在另一个镇的供销社，母亲在村里。和我同住的是祖父母。
祖父个子矮，偏胖，诨名“肥仔康”，为人和蔼，颇具幽默感。我上小学一年级时，一天，在店里，他弯起右手肘雪雪叫疼，要我替他看看是不是给虫子咬了。我贴近去看，他顺势把手肘放下，勾起两个手指，在我头上轻轻一戳，说：“吃栗子。”笑道：“骗你的。”我在店里吹口哨，他正在打算盘，闻声转头，说：“别吹。”为什么？生意给吹跑了！过一会，他自己吹起来。我厉声质问，他眨巴着晶亮的小眼睛，假装惊讶地问：“我吹吗？哦哦，不吹了。”一次，他从药材店下班，回到家，看到我，说：“过来，告诉你一点好笑的。刚才，一个老头子进来买‘黄老吉’，我问他贵庚，他说76。我说他是寿星公。猜他怎么说：‘阎罗王报了梦，生死簿上我的名字被蟑螂吃了。’”说完，他大笑。我纳闷地看着他，差点说：不好笑。
祖父的嗓门不大，可是，有一全镇闻名的“异禀”——咳嗽。开始时头稍前伸，喉咙里咕噜一下，继而，埃——吐——声音雄亮，每个音拖长，具不可思议的穿透力。有时因吸烟而起。他抽水烟，家里常备一管用粗楠竹做的“水烟筒”，他坐下来歇息，拿起它，咕嘟咕嘟地抽。点烟需一支点燃的大香。如果我在旁，他必吩咐我去祖母正在生火的灶膛借火，把大香点着，好节省一根火柴。不过，他咳嗽并非全因被味道浓烈的“生切”烟丝呛着，也不是有痰在气管，出于习惯而已。我领教多次，即使跻身数千人聚集的墟场，他因个头而被“淹没”，但咳嗽声拔地而起，摇曳在沸腾的市声之上，缺润滑油的公车吱扭声诚然尖利，小猪未经麻醉被生生阉割时的惨叫更是惊天地泣鬼神，都压不下祖父这一声。我和祖父挤在趁墟的人潮中，去买鸡蛋、番薯什么的，即使失散，我也不怕。祖父一咳嗽，我就能找到。有时，他在骑楼下和老街坊们坐在一起，抽水烟、谈笑，蓦地，咳嗽突起，大家都不得不闭嘴，因再也听不见声音，众人以厌恶的眼神看着祖父，我在旁替祖父难为情。谁不咳嗽呢？要这么张扬吗？又不是有痰涎在喉。我向祖母抱怨过，祖母说，又不是他要的，能戒吗？
很快，我发现了秘密。原来，咳嗽还是祖父的通讯工具。祖父所供职的药材店，在镇北面，和我家所在的大街隔一条小河。药材店八个职工，七个是工人出身，只祖父是当过小老板的，被视为低一等。待遇上有偏差。其一，是下乡支援，祖父虽年过六旬，也是最先被抽调去参加抗洪、抗旱的劳动力。其二，是吃饭不定时。同事们在店里开伙，因为营业照常，需人在岗，饭要轮流吃。只有祖父一人回家吃饭。而他在人手足够时才能离开，所以每一天回家的时间不同。祖母怕老头子饿坏了，先把饭菜做好，热在锅里。端到桌上，早了会变冷，晚了来不及。可是，每一天的午饭，祖父进门，小方桌上热气腾腾的饭菜摆好。祖父坐下，拿起筷子猛扒，可算分秒不误。
原来，祖父走出药材店，步行到桥头，便运气咳嗽，荡气回肠的声音悠悠传开，很远也能听到。怪不得，好几次，我在厨房里饥肠辘辘地等开饭，祖母叫我别说话，她凝神等候的就是这一声。
与祖父堪称为“工具”的咳嗽类似的，是非洲卢旺达的妇女。她们在荒僻之地，如果遭遇坏人，面临被强奸的危险，会持续发出带颤音的特别叫声，尖利非常，传得很远。村里的男人们听到，马上跑去救援。
“无睹”源于“熟视”
刘荒田
一个陈年旧案引起我的思考。美国一房屋刚刚出卖，新主人搬入后，发现前院角落里一个大油桶，是旧主人留下的。新主人电后者，请他搬走。旧主人说不是他的，二十多年前买房时已在，前业主不要，他没理会，听任油桶撂在栅栏旁。新主人爱整洁，不能容忍，便自行处置。一挪，发现笨重无比，难以搬上垃圾车。先要清空。盖子是以专业手法密封的，好不容易才揭开。检查里面，表层是已干的水泥，缝隙里冒出一只女鞋，心知有异，撬开一看，原来是一具倒插的腐烂尸体。于是报警。警方展开侦查，经解剖，判定是一名女性，遇害时二十多岁。
调查历尽波折，终于水落石出。女子是南美洲移民，上世纪八十年代初偷渡到美，进入纽约一家公司打工。因年轻貌美，被比她大二十多岁的白人老板追求，当上小三，怀了孕。她还在做浪漫的梦，要和老板结婚，钱和绿卡都将到手。然而，老板放不下老婆、孩子、家业和体面，竟把女子骗进度假屋，下了毒手。杀死以后，放进油桶，将盖子焊死，放在院子角落。他照常做生意。女子被归入“失踪人口”。久而久之，变为悬案。许多年过去，老板退休，关了公司，卖掉所有房产，和家人迁到佛罗里达，晚年堪称安稳。
我从《犯罪档案》系列电视纪录片看了这一案例，最感难以置信的是油桶，就放在院子里，离人来人往的道路不远，不算隐蔽，和垃圾桶、破烂家具为伍，数十年过去，房子多次转手，居然从来无人问津。“存在即合理”的哲学命题，在这里成为人的惰性、惯性的注解。
我是早上洗漱时想起以上情节的，因为无意间发现，漱口盅底部有沉淀，那是一层似油腻的浅黄色垢。继而查看冲牙器、电动牙刷、放剃须器、梳子、剪鼻毛器的架子上，无不积了污垢或灰尘。遂一惊，都是最常刘荒田：老铺之眼 | 散文刘荒田：老铺之眼 | 散文用之物啊！从洗漱间走出，所见都异样——哪里都脏，天天看的电视机，屏幕蒙上一层尘。奇了，我虽是甩手掌柜，但老妻是勤于家务的。厨房这领地，以洁净、整齐赢得所有来访者的称赞。于是乎悚然。原来，“熟视无睹”这一成语，不只是描述“有看没有到”的滑稽状态，还暗示：看到烂熟以至于麻木，习见之物居然在眼皮底下“消失”。
一次我去村庄访友，走进大门，一踏进前院就打趔趄，看脚下，是一段从地下拱出的树根。我抱着流血的脚呼痛，主人见状，拿来药棉、创可贴。一边替我清理伤口，一边万分抱歉地自问：“这么显眼的障碍物，我干嘛没注意呢？”我想，开头，他看是看到的，但没放在心上，绕了过去，久而久之，“绕”成习惯，树根因熟视而“无睹”。同样的，“老样子”被千万遍地看，视力逐渐钝化，再也不能刺激神经，产生兴奋点。这一先天局限，从来是“喜新厌旧”这一普遍人性的诱因之一。
职是之故，习以为常的东西，必须重新发现。尖锐地感到密闭房间的陈腐气息，是从山野归来那一刻；而你向来满足于它的温暖和安全。老话“明察秋毫之末，而不见舆薪”，前半截和后半截适用于“熟视”的反面和正面。
回过头说油桶藏尸的凶手，被警方传讯时已七十多岁。第一次问话后，他离开警局，回到家，就吞枪自杀了。
