赛珍珠招引的怪客

刘荒田

一

从头说起。新世纪头十年，我参与的海外文学网站“美华论坛”相当红火。一位大陆网友登录，网名“雄雄”，发帖活跃，亲和力拉满。雄雄和我互加电邮，开始私下通信。电邮的署名为章雄达，我望文生义，以为是男性，回帖必呼之为“先生”，偶尔称“兄”或“兄台”。对方不但不予纠正，反而在行文中装出更豪迈的男子汉气派，高扬“壮猛”，帖子夹杂大咧咧的粗话。网上的交流热络后，雄雄发表一首诗，题目是《大地情》，头两节是这样的：

明月皓首望东方，/大地是我的故乡。/过零丁洋，百年沧桑，/叫我何时不念想？我的故乡在东方，我的故乡在东方！

山一程水一程，/四十载岁月，/风雨沉沉。/长亭夕照润州山，/烟雨濛笼锁江南。记忆犹在，一别难再还。

未脱文革时代的标语口号式，无新意，乏张力。第一句“明月皓首”，不伦不类。第二节的“朦胧”错写为“濛笼”。不过，我早已因多经世故而狡猾，不挑刺。不料作者蹭了上来，给我发庄严其事的电邮，商讨一桩她称为“可上中美文化交流史”的大事。

从她发来的《作者简介》，我方晓得被想象为“龙行虎步大丈夫”的马甲竟是“她”。我连忙道歉。她宽宏地说，她喜欢被称为男士，这样更切合她的文字风格云。她的电邮大事铺陈，她是赛珍珠的超级粉丝，早已加入相关协会，尽量利用赛珍珠在镇江生活了17年这一得天独厚的资源，引这位已成古人的诺贝尔文学奖得主为知己。这首诗就是她精心炮制的，“我代她说出了乡愁。这离她逝世过去了41周年，离她申请到中国也有42年。这是一个伟大的乡愁。我以此作纪念赛珍珠诞辰122周年，并作为中秋节的怀念。”她这样宣告。

我虚与委蛇地点赞。鼓励，怎么说也不算坏事。且设身处地地想想，她在国内混得这么久，别的才华难说，在如何“快速上位”方面，倒练出直觉般的功利计算。中文诗谁不会写？翻译成英语才和赛珍珠般配。在国内找翻译人才，再好也欠洋味。她托我物色，允诺付出报酬。我先后推荐了几位朋友，都是国内大学英语专业毕业然后留学的。最后，她看中背景为北大英语系的刘海伦。海伦是我的乡亲，自然应允，很快译出（她并没得到报酬）。我明白，美国有研究赛珍珠的同仁团体，两方可挂钩，交流。雄雄以一首双语诗作为“建交”本钱，乃是符合逻辑之举。

自此，雄雄把我当成朋友，冲着我曾任旧金山同仁团体“美华文协”会长这一据说“级别相当于国内省级（至不济是地级市）作协主席”的资历，拍我的马一似擦内地官办协会主席、会长的鞋。趁我回到国内的住处，快递来丰盛得教我又吃惊又难堪的礼物，单是茶叶，小罐小罐的，装潢极精致，大红袍、龙井、猴魁、毛尖……一位懂行的朋友拿起最小的一罐，大呼小叫：如果是顶尖的雨前茶，一斤卖到五万！我拿起一看，是单枞。但专家逐一看了品牌后，口气换了，说：“喝过才知道。须提防假冒。一下子收集太多名牌，本色品茶人不干这蠢事。”我没想得那么复杂，人家一番好意，岂能曲解？更有精心装裱的挂轴五件，是她请镇江一带的书法家撰写的，有古人诗句，最大一幅是一个“寿”字，神似乾隆的武长体，为的是庆祝我的“七十大寿”。那一年我才67岁。过分迫切的马屁。我本想全部退回，再想，各个挂轴都有了题款，标明“敬赠刘荒田先生”，不要还不行。于是，赶紧道谢，强调下不为例，并回馈以我新出版的书以及佛山盲公饼、鸡仔饼一类特产。论价值，绝对无法和她送的比。明知被她“套牢”，再想，无非替她费一点时间和饭钱，不会上大当，不宜多心。

二

2016年，我回到旧金山。春天，雄雄发来电邮，说已获得往美国旅游的签证，即将启程。她声言此行的宗旨是拜谒赛珍珠的坟墓，造访赛的故乡，开展一系列文化交流活动，俨然“文化大使”。第一站是旧金山。

我明白地告诉她：欢迎你来，我会请你吃饭，并当短期导游。但我因女儿产女以后坐月子，我和老妻要住在郊外女儿家。暗示做足了：无法在家里接待她，无法负责她的食宿和接送。我的底牌其实是：她与我并无深交，一位陌生女性入住家中，造成生活上不便事小，引起老妻的误会，认定我新纳一个比她还老的小三事大。

她如期抵达旧金山机场，由于我早已打过招呼，她没有要求我接机。我出于关心，给她发电邮。她告诉我已由镇江籍朋友的儿子小舒接上头。女人的好恶喜怒比男人难以隐藏，她对我的失望溢于言表。我揣摸出，她最早的构思在给我快递过分奢侈的礼物时已成型——把我设想为类似国内省作协主席或前主席的角色，有办公室，有秘书，有专车，有交际费。至不济也有人脉，让受过我这老爷子“提携”的现任官员消化接待的开销，还派得出部下在机场海关的出口举牌迎候，专车把她送进至低限度为中档的旅馆。稍后，由我这前“主席”“亲自”陪同，从而开始教“镇江赛珍珠研究协会”的领导及同仁艳羡无比的行程。

关于赛珍珠，我从网上搜到如下信息：其故居位于费城郊区，那里有名叫“赛珍珠国际”的非牟利机构，该机构通过募捐，筹得280万美元，耗时八年，将这一位于农场中的房屋作了翻修，于2013年竣工。赛珍珠的墓地以及负责营运的机构，都在这个赛珍珠曾收养七个小孩的农场内。虽然雄雄领衔的“中国访问团”只有她和我，充其量多拉一位文友，但吓唬国内的土包子没有问题。代表两个“赛珍珠故乡”的“名人”开展诚恳而友好的会谈，继而参观，访问，鸡尾酒会，聚餐。雄雄那一首中英双语诗当然作为礼物（也许还有茶叶）。双方签约是此行的高潮，握手言欢的照片无疑具最大冲击力。照片和报道必须成为各媒体包括《镇江报》的头条。由于我对这些劳什子从未表示起码的兴趣，如意算盘打不响，教她痛心疾首。

她被小舒带回家中，暂时安顿下来。我和小舒通了几次电话，晓得他的家在核桃溪市。小舒在旧金山金融区上班。我请小舒把雄雄带到旧金山下城，我为她接风。他说没有问题，但他上班的时间是上午八点，唐人街的茶楼不会这么早开市。我说我负责好了。怕客人久等，我请居住在 唐人街的朋友许君先去地铁站迎接，带她在附近观光。我准于11时到。

第一次见到雄雄。几天前出于好奇，对这位狂热追寻赛珍珠遗迹的老太太作了一点功课。通过浏览网上转载的纸媒新闻和她本人的作品，了解到，雄雄是我的同龄人，当过知青，八十年代起在大型国企任会计、会计部主任等要职，直至退休。已透露的未必比隐藏的紧要。学历方面，充其量在文革前念到高中一或高中二，也许是初中毕业，随后在校内投入文革狂潮。两年后下乡当农民。该没有进过大学，若然，必大事张扬。可能上过财会速成班。当会计该是真的。大型国企云云、主任云云，姑妄听之。眼前的女士，中等个子，清癯，容貌不过不失。衣着不甚讲究，也没化妆，这教我印象转好，至少，不像满世界跳“大海航行靠舵手”的广场舞大妈。

我在茶楼尽了地主之谊。刚才领她观光的文友许君也来，一起吃广式点心。交谈并不热络。可见我的冷淡已伤透了她的心。对此我不后悔，不负疚。我并无套近乎的义务。我不能不关心她这一美国之行的核心使命。问她下一步计划，已和费城那边的“赛珍珠国际交流中心”接上头没有？她一个劲摇头，说目前没打算，先在这里住下，熟悉环境。

我终于明白，她此行的所有设想建立在我身上——由我出面以“旧金山文协会长”的身份与相关单位联系，充当翻译、导游、联络官、金主。但碍于面子，不好意思明说，而株候我主动出手。想不到我什么也不愿干。

                    三                              

接下来的一个月，我几次发电邮，她不回。她又没留下手机号码。我本欲领她在旧金山市区游览一天，却无从联系。好在，小舒的手机号我留着。问小舒，他告诉我，雄雄已搬进一家民宿。他从来没听雄雄说要去外州，连赛珍珠这名字也没提过。如此，雄雄在举目无亲的家庭旅馆，没有车子，没有人领她游览，连看电影这唯一的娱乐也欠缺，至多在附近的公园转悠，熬到返程机票所载明的日子。无聊至此，匪夷所思。她执意疏远我，是抗议，也是自虐。

我哑然。她在民宿住了四个星期。我不忍心，向小舒要到民宿的座机号码。打了几次，接听的都是民宿的房东，每一次都不凑巧，雄雄要么外出，要么睡觉，要么正忙着，没工夫接听。分明是与我“断绝关系”的意思。顶有趣的是最后一次，民宿的房东——带台湾口音的老太太，趁雄雄不在，向我诉苦。她认出我的嗓音，记得我打过几次雄雄借故不听的电话，由此推知：我曾是雄雄的朋友，但近来彼此有过节。

“说起章小姐（房东称，她不让人家称叫她女士或太太），我说点事，知道你不会怪我背后说坏话。”她说，“我这里三个单房出租，客厅和厨房共用。章小姐租了最小的一间，贪图租金便宜。真抠门！不怎么外出买食物，专拿别人的，假装拿错了，以为别的住客难发现，其实人家是忍让。比如香蕉，她一天至少偷吃一根。超市的香蕉，一磅才四毛九，人家不计较。”

“还有，天天和人吵架，烦死了！”

我问：“有什么好吵的？”

房东说，章小姐老怪人家看不起她。人家不搭理是真。因为她不会英语，连“早上好”也不会说，不检讨自己，硬说别人无教养。前天，她不敲门，就进人家的房间拿毛巾。对方不高兴，她骂人家小气。好在对方是印度裔，不懂中文，吵不起来。我只好代表她道歉。

房东继续说，我忍不住了，想想她住了这么久，该点醒了，便找她谈。

“她把所有牢骚都向我发了。我的妈，章小姐活脱一个女霸王！”民宿老板娘说到气头上，差点骂娘。

我想象着雄雄的“雄姿”：叉腰，戟指，状似茶壶嘴，口沫横飞。

“别以为你有栋房子，开廉价客栈就不可一世。轮不到你！我本人，是堂堂国企的会计部主任，三十几个会计归我管，一年审计的款子，三亿还说少了。我二哥，是政府里头的处长。我弟弟，是镇江人行的副行长，我二舅在北京总参三处，干绝密。我三姨父，在江苏当副厅长，离休干部，我妹妹，是镇江科协的秘书长。……”

房东叹口气，说，我可从来没得罪过她呀！她向我炫耀阔气，是因为这一过节：她向我投诉好几次，说房间太小，没法在里面做“功课”。我问她是什么功课。她说告诉你也不明白，最后简略说了，大概是瑜伽之类。我说，你多花10块一晚，换个大的就行。她就开骂，说我讥讽她“钱不够”。从此，一有机会，就向我摆谱，怎么有钱，关系怎么“通天”。从第一次，我就没耐性听完，鞋底抹油溜人。她不甘心，下次撞上我，继续摆。已经表过表姐妹和堂兄弟，往下，该是学生和徒弟。

我哈哈大笑，连说有趣。问房东，章小姐可曾对你晒她的丈夫、儿女、孙女儿？房东恍然大悟，说，对哩，没提起过。

房东问我：她是离异，还是干脆没结过婚，没有后代？

我说一点也不晓得，不乱猜为好。

雄雄，即招惹不少人怨的章小姐，在民宿住足一个月，然后如期乘机回国。

从此彼此彻底断绝交往。

全是赛珍珠招引的。如果这中西通吃的文豪地下有知，不知是哈哈大笑还是摇头叹气？