收到顾月华最新散文集《依花煨酒》的电子稿，一气读下， 感触如潮。
依长久的阅读习惯，我对这类作者予以特别的关注：在国内出生、成长，生活了较长时间，然后出国，又活过相当岁数。顾月华属于这一群体。复因彼此的人生颇多相同：年龄近似，1949年后至改革开放前祖国的所有运动、折腾，一次不拉。都下过 乡，都在三十多岁移民美国，都老老实实地打工。都在退休后当两国轮流居住的候鸟。如今都已攻占“七十”的关隘。所以，顾月华的作品，无论在纸版还是网络，我见到必不错过。
若借用流行的说法：“同是天涯沦落人”，但远赴异国出于自愿，我和她移民之后贴切的说法是“同气相应”。评价这种两边通吃的资深作者的作品，我私下揣着两把尺子：一，是否不到那个年纪就写不出，写不好的；二，是不是不在外国待得足够久就写不出，写不好的。前一条是纵向的浏览，后一条是横剖面的谛视。
我和顾月华见面，至今不过四五次。但早在37年前的1983年 就知道她的文名。那时，我从家乡来到旧金山三年，在西餐馆打工，每天照例去唐人街买一份《美洲华侨日报》，为的是看诗人王渝大姐所编的副刊。就在这个版面，读到木心先生出国以后第一次发表的散文《塔下读书处》，诧异莫名。比木心的名字出现得更频繁的是顾月华，不知何方神圣，从内容可看出是留学生或新移民，散文、小说、随笔都拿得起，篇篇充盈脱离禁锢后鲜活的惊喜。甫入另一个社会的彷徨，生活重压下的倔强，引起我强烈的共鸣。可惜，三数年后，这个名字消隐了。我为此惆怅，为了目睹不止一颗文学彗星，以获奖或出书一鸣惊人，不久即莫名其妙地陨落的缘故。
第一次见到顾月华，是二十多年以后，2009年我去纽约。作 家朋友们与我聚会，连王鼎钧先生、董鼎山先生也来了，教我受宠若惊。座中有她。但不必向她表示惋惜，她又在文坛活跃起来 了。此后十多年间，重新获得读她作品的乐趣。
这本新的散文集，彰显“老”的优势。
如果记忆是财富，老人的身价自然较为丰厚。顾月华从戏剧学院毕业后经历了两个特别的“十八年”：前一个，“在开封边上, 在黄河泥沙混杂着汗水中度过”，那是青春期。后一个，在纽约曼哈顿区洛克菲勒中心大楼内一家犹太人开的珠宝公司供职，那是中年。集中的怀旧之作，当然是从记忆长河舀来的，却不是 夹着泥沙的浊水，然则，是什么呢？
《茶事记趣》中道及，2018年，她在菲律宾格陵兰岛和朋友们一起喝茶，“有人说她在沏最好的茶给我们喝，我接过喝了一杯，说难道是牛栏坑?我拿起她的茶叶罐，金色的小罐上果然是牛栏坑肉桂，也就是武夷山大红袍”。喝茶聊天之际，看到一艘快艇翻了，乘客都被抛进海里，随即救援船驰至，救下所有人。于是作者发议论：“一浮，一沉，就像是茶叶的命运，非经沸水冲泡，未能见茶叶的沉浮，恰如人生没有经过磨砺，又如何能悟出生命的真谛。”“岁月随着茶叶在香气氤氲中沉浮，静静地流淌而去”。
这样的“茶”，见于温婉的《父亲的中山装》，见于惨烈的 《三楼飞下来一件棉大衣》，见于艳异《色拉寺后院的玫瑰》。连《十三帮大院的角落里》中一处细节，也教人戚然泪下：此文写的是特殊年代里的故事，期间，河南因有人写“反标”，干部要集中在“十三帮大院”接受追查，作者抱着儿子参加。
“有一个女人，是癫痫病人，正在病中被队里抬来了。大 家躲着她，我一打量便知晚了，她在墙角，只有她身旁有一个空位，我只好把被褥铺到她左方。她脸色苍白带青，瘦得如刀枪上了膛，睡觉时我不敢翻身向她看，半夜醒来，看见她的脸便吓出一身冷汗。
晚上喝汤水，孩子常尿床，弄湿了我们的褥子，我就把他移到我身上，叠起来睡。孩子的重量压着我，身下的潮湿又很难受，使我很难入睡，翻身更是困难，我要慢慢地把他驮在我背 上，不能让他去碰那湿处。
“一股暖流把我弄醒，孩子又尿床了，我挣扎着调整我们的位置与姿势，屋子里保持着一盏昏暗的油灯，我在黯淡的灯光下，无意中看到几乎贴在我脸上的邻床女病人的脸，她紧蹙双眉，牙齿咬住下唇，口角淌下一滴已经干涸的血垢，面色铁青，头发倒竖着，真是我生平从未见过的一张最可怕的脸，几乎贴到我面颊上。
“她是教会女子学院毕业生，没有家庭的神秘老处女，会说英文又不结婚成家，她本人形象比传说中更为可怕。突然，她睁开双眼，望着我，明白了我们发生的事，她迅速朝墙角挪去， 侧着身子，她的背几乎贴在墙上，让身体下一块温暖而干燥的地 方，腾了出来，喃喃地说：‘睡过来吧。’”
“睡过来吧”四个字，就是万语千言！
书中的《等路到尽头》，写的是邵洵美和盛佩玉夫妇可歌可泣的爱情。我此前读鲁迅杂文，知道这位“邵公子”是“有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，做文学资本”的“捐班”，形象负面，殊不知邵被誉为“文坛孟尝君”，是杰出的出版家。读此文，不能不佩服作者挖掘史料的功夫和评价的公允。
顾月华在本书中还展现了一种独特的风韵，我名之为“另类海派”。“阿拉上海人”，海派的机敏、工巧、通达、雍容，是出生于大资本家家庭的顾月华与生俱来的气质，中年以后在大都 会定居，她写道：“纽约，它曾经用最宽容温暖的怀抱，让我在 温饱之余，享受了世界顶级的精神文明和艺术精华，”这繁华之地给她的文思注入新的元素：开阔而具景深的视野，温厚的人性感悟。
我移民至今四十年，从最初阅读顾月华作品的年代起，就崇拜两位住在纽约的大作家——王鼎钧先生和木心先生。可惜两地相隔一万公里，虽拜访过鼎公多次，但来去匆匆，难得深谈。木心先生则无缘拜识。居近水楼台的顾月华，以出神入化之笔描摹他们：
《话说鼎公》叙述一次鼎公伉俪做东的饭局：
“谈了不少话题，最有趣是说到他的四本回忆录在中国出 版，起因是高华死后，记载中他最后读的一本书是王鼎钧先生的回忆录，这就引起人们的兴趣了。
公仲先生便问鼎公，大陆版本的书本有没有删节？
鼎公说：‘有，有一个女子对照之后，计算出来一共被删两千多个字。’
大家都说还好，这时王夫人说四本书有四十多万字，真的删得不算多。
一旁笑成弥勒佛一般的鼎公说：‘也就是宫保鸡丁去掉了辣椒！’
他把这辣椒两字念成：拉―脚！他接着又说：‘去掉了全书的精华。’”
《我的朋友木心和丹青》里的“年龄最大的留学生”木心：
“木心在版画教室里上课的情景，那本身就是一张美丽的画面，版画的教室非常大，木心总是卷起袖子，把袖子挽到胳膊上 面，系了一条围裙，像泥水工一样的工作着，他占据了很大的空间，那一排一排的长条桌上，放满了他自己印刷出来的作品。那个屋子非常敞亮,窗外的阳光射进来，木心沁出汗水的脸，笑容满面，那种敞亮的欢乐，充斥在教室的空间里。那时的木心，显得活力十足。”
老话说姜越老越辣。木心先生说：“我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”顾月华这般夫子自道：“同时我对一切有东方元素的强烈的民族形式的艺术迷恋，包括鲜艳夺目的花布和丝绸制成的服饰，我会摒弃在国外酷爱的冷艳，去迎合欢快明朗的美意及热烈的情趣，享受自己身上也散发出浓郁的乡土气息，把缤纷繁花肆意潇洒在服饰上毫无犹豫羞涩。” ——《故乡的港湾》。到了晚年，顾月华已完成中西融合的蜕变。
没有疑问，老以及两个国度、两种人生、两种乡愁，是顾月华成为卓越散文家的重要条件。但又不止于此，她别具异禀，那就是强盛的生命力。老人的短板是体能渐衰，“今年比明年好”， 但去年秋天在绍兴举办的文学活动中所见，顾月华步履生风，到处充当摄影顾问。这种极难得的活力，形诸作品，就是锐气，激 情。集中文中诸篇，你一打开，郁勃的春气就扑面而来。
她和丈夫养了一只长毛犬，起名顾露露。在我的阅读范围， 关于宠物，没有见过如此别致的描写：“它在我家万千宠爱于一身，以致无法无天。晚上，它一定要躺在丈夫帎头上，丈夫在头三年里天天与它讲理、哀求、训 斥、驱逐、怒骂，用尽软硬手段，它一言不发，锲而不舍就是要 睡在丈夫帎头上，三年的较量它终于获胜，丈夫挤不过它，只好另外安置了他的卧室，它陪着我，用背贴着我甜美地睡在属于另 一半的地方，已有六年。
“半夜如果雷电交加，它怎么就认定了这时要换保护人了， 无论我如何抱它、哄它、搂它、亲它，它焦躁不安，闹着要去丈夫房中，在那里，它在床边呼唤爸爸，它爸爸被她叫醒，知它害怕，便抱它上床，一把搂在怀里，偏偏它一向很有规矩，知道自己是母的，从不肯去男人屋里过夜，现在被抱到床上，心中大概 不喜欢，又马上跳下床去。”——《懂中文的狗》
顾月华早年在河南乡村，养了两只鹅，一公一母，公鹅因翻车而死，“那另一只鹅从此视我为杀夫仇人，天天天不亮候在门外，见我拔出门闩，打开大门，便急步向我直冲过来，厮叫着恨不得一头把我撞死，我当然高声厉叫发出比它更可怕的喊声，惊动房东家几个孩子，从内院奔出来，驱赶着母鹅，掩护着‘下放 干部’狼狈地撤退逃跑。下地回村里也派人先打前站，引开母鹅潜回屋里。”（《兔子翻墙》）。描写的生猛，教人叹为观止。
读本集，令我印象深刻的还有文字功力。她总要另辟蹊径，发人之未发，其中“以正话反说”最为抢眼。读这集子，常常莞尔，它的幽默感不是肤浅的逗笑，而是莎士比亚所指的“对着悲 哀微笑”。
“渐渐的我分不出到底哪儿是我的故乡，哪儿是他乡。每 次我回到任何一个家里，开始一定会有麻烦，最后一定舍不得离开。家里那些许久没被我抚摸过的各种器具，起初跟我一定过不去，纷纷装病罢工，让我煮不了饭，开不出暖气，冰箱结不成冰，水管最可恶，堵住不让下水，好，你们狠！非得让我请电工水工锅炉工带着傢伙上门，把它们一个个敲敲打打或者干脆炒鱿鱼换新‘人’， 这才慢慢安生下来。”——《故乡的港湾》
顾月华说：“当我回到故乡用我的母语不断发表新的作品时，这是我价值观中的衣锦还乡。”《依花煨酒》就是一次既华丽又深情款款的“归宁”。
2020年12月于旧金山
