北美中文作家协会会刊《东西》第174期

（原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发）

住在纽约曼哈顿区的琳达，即将被所供职的生化企业调往旧金山，担任分公司的财务总监。她动身前，要把住处租下。旧金山管租房的物业经纪人罗萨琳给琳达发了五个选择，五分钟后获得回复，十分钟后琳达发来定金。罗萨琳很是惊讶，想不透琳达为何选了“林肯大道2901号公寓507”，房子最旧，租金也不便宜。罗萨琳为表示替客户着想，提醒琳达，另外的两处比它好得多。琳达在脸书回复：你有所不知，我五年前住过507。

琳达搬家，只带三个行李箱。单身女子，年近40，素来践行简单生活，家具都已送出。她从机场打网约车来到林肯大道。经纪人罗萨琳已在大楼前等候，转交鈅匙，引见公寓经理，交代注意事项，然后告辞。琳达乘电梯上了五楼，打开507的房门，新油漆的气味涌来，硬木地板上空荡荡的。不足八百平方英尺，卧室起居室厨房浴室齐全，她住过四年，再熟悉不过。

为什么非要住这？琳达自问。当年，在这里她和快要成亲的男友路易斯大吵，摔门而去。若追究纠纷来由，琳达是名校毕业，事业上比当“蓝领”的男友出色，因而滋生了优越感。那几天，两人为“去哪里旅游”闹意见，各不相让，吵了几次。最后一次，琳达上纲上线，嚷着“找错了人”。路易斯一句“有种的就走，别回来！” 琳达说到做到，走了，连家具也不要，去纽约另起炉灶。507撂给路易斯，路易斯独自住了两年，前年在别州找到工作才搬走。路易斯最近的下落，是路易斯的妹妹在脸书透露的。“掰”了以后，路易斯和琳达断绝了所有联系。

琳达把行李箱放在卧室。今晚得住旅馆，明天去买床和沙发等大型家具。时间还早，她四处看看。房间仿佛荡漾着路易斯的“气味”，他的沐浴露和剃须水是有明显特征的。她伤感起来。唉，好端端的一对，毁在毫无意义的争吵上。她叹了口气。

她撩开窗帘，蓦地一惊——窗外搭起了脚手架。探头下看，停车场上的工具车，招牌眼熟得很，“哈德逊油漆公司”。她算算，上一次大楼外墙刷漆距今已八年。她怔怔地对着窗外，纹丝不动。怎么这样巧！

原来，她和路易斯结缘于油漆。路易斯是油漆工，那一次，站在脚手架上边挥刷子，边哼几句卡朋特的歌。琳达那段时间没上班，天天在家。她也是卡朋特的粉，隔着窗子，向路易斯打招呼，越聊越投缘。“想不想喝现磨的夏威夷咖啡？”路易斯说再好不过。

琳达兴冲冲地把靠北的侧窗推开，让路易斯从窗子跳进来。两人握手，互相介绍，成为朋友。从此路易斯每天接受琳达的邀请，走跳窗的捷径，享受30分钟“咖啡时间”。外墙油漆持续一个月，友谊升温成爱情。活干完，琳达替路易斯复制了门匙，爬窗户的浪漫之举才告一段落。

琳达想到这里，不禁流下泪来。她走到靠北的侧窗前，抚摸着窗框。木框上有一处印记，她记得清楚。一次，小偷从消防梯爬进三楼的窗子作案，因此管理处替所有窗子加了铁闩。这个窗子本来已经装了，却被路易斯拆掉了。他说，别的窗户可以加闩，这个不行，为了它是爱情的发源处。此刻，这扇窗户依然没有闩。琳达泪眼模糊，她向着窗外呼叫：路易斯，我认输，回来了，你呢？

这一晚，琳达在旅馆没有合过眼，思前想后，狠狠骂了自己。揩干眼泪，托路易斯的妹妹给路易斯转上一封外人看不懂的信：

路，我今天回到老地方，发现大楼外，脚手架又搭起来了，507  那个窗子，依然没有铁闩。                       

琳达 8月9日