不设闩的窗子

作者 12月26日2020年

北美中文作家协会会刊《东西》第174期

(原公众号文章由刘倩编辑,非尔编发)

住在纽约曼哈顿区的琳达,即将被所供职的生化企业调往旧金山,担任分公司的财务总监。她动身前,要把住处租下。旧金山管租房的物业经纪人罗萨琳给琳达发了五个选择,五分钟后获得回复,十分钟后琳达发来定金。罗萨琳很是惊讶,想不透琳达为何选了“林肯大道2901号公寓507”,房子最旧,租金也不便宜。罗萨琳为表示替客户着想,提醒琳达,另外的两处比它好得多。琳达在脸书回复:你有所不知,我五年前住过507。

琳达搬家,只带三个行李箱。单身女子,年近40,素来践行简单生活,家具都已送出。她从机场打网约车来到林肯大道。经纪人罗萨琳已在大楼前等候,转交鈅匙,引见公寓经理,交代注意事项,然后告辞。琳达乘电梯上了五楼,打开507的房门,新油漆的气味涌来,硬木地板上空荡荡的。不足八百平方英尺,卧室起居室厨房浴室齐全,她住过四年,再熟悉不过。

为什么非要住这?琳达自问。当年,在这里她和快要成亲的男友路易斯大吵,摔门而去。若追究纠纷来由,琳达是名校毕业,事业上比当“蓝领”的男友出色,因而滋生了优越感。那几天,两人为“去哪里旅游”闹意见,各不相让,吵了几次。最后一次,琳达上纲上线,嚷着“找错了人”。路易斯一句“有种的就走,别回来!” 琳达说到做到,走了,连家具也不要,去纽约另起炉灶。507撂给路易斯,路易斯独自住了两年,前年在别州找到工作才搬走。路易斯最近的下落,是路易斯的妹妹在脸书透露的。“掰”了以后,路易斯和琳达断绝了所有联系。

琳达把行李箱放在卧室。今晚得住旅馆,明天去买床和沙发等大型家具。时间还早,她四处看看。房间仿佛荡漾着路易斯的“气味”,他的沐浴露和剃须水是有明显特征的。她伤感起来。唉,好端端的一对,毁在毫无意义的争吵上。她叹了口气。

她撩开窗帘,蓦地一惊——窗外搭起了脚手架。探头下看,停车场上的工具车,招牌眼熟得很,“哈德逊油漆公司”。她算算,上一次大楼外墙刷漆距今已八年。她怔怔地对着窗外,纹丝不动。怎么这样巧!

原来,她和路易斯结缘于油漆。路易斯是油漆工,那一次,站在脚手架上边挥刷子,边哼几句卡朋特的歌。琳达那段时间没上班,天天在家。她也是卡朋特的粉,隔着窗子,向路易斯打招呼,越聊越投缘。“想不想喝现磨的夏威夷咖啡?”路易斯说再好不过。

琳达兴冲冲地把靠北的侧窗推开,让路易斯从窗子跳进来。两人握手,互相介绍,成为朋友。从此路易斯每天接受琳达的邀请,走跳窗的捷径,享受30分钟“咖啡时间”。外墙油漆持续一个月,友谊升温成爱情。活干完,琳达替路易斯复制了门匙,爬窗户的浪漫之举才告一段落。

琳达想到这里,不禁流下泪来。她走到靠北的侧窗前,抚摸着窗框。木框上有一处印记,她记得清楚。一次,小偷从消防梯爬进三楼的窗子作案,因此管理处替所有窗子加了铁闩。这个窗子本来已经装了,却被路易斯拆掉了。他说,别的窗户可以加闩,这个不行,为了它是爱情的发源处。此刻,这扇窗户依然没有闩。琳达泪眼模糊,她向着窗外呼叫:路易斯,我认输,回来了,你呢?

这一晚,琳达在旅馆没有合过眼,思前想后,狠狠骂了自己。揩干眼泪,托路易斯的妹妹给路易斯转上一封外人看不懂的信:

路,我今天回到老地方,发现大楼外,脚手架又搭起来了,507  那个窗子,依然没有铁闩。                       

琳达 8月9日 

写个评论