2020年早春，我从德克萨斯州飞到加州，打算在中国城的大伯这里住一段时间。

大伯公上个世纪五十年代从潮州来到了加州。大伯是第二代移民，在中国城经营一家茶楼，生意不错。这是我第三次来洛杉矶中国城。大伯的茶楼和这中国城一样，同几年前相比变化不大，不过还是多了几幅新联，大红灯笼是新的，大门内的厅堂也翻新过，里头供着的还是那尊关公。

大伯见了我特别高兴，咧开两片厚厚的嘴唇憨憨地笑着，老家人的质朴一览无余，不一会儿就给我盛上了一碗潮州炒米粉，配一碗牛肉丸子汤。

我刚吃两口，就见二龙叔——大伯的堂弟——气喘吁吁地进来了。二龙叔肩上扛着一大袋米，手里还提着一袋。大伯过去问：“怎么样，买的人多吧？”二龙叔放下米：“多，排大队。”

我问是怎么回事，大伯说：“武汉那边闹肺炎后，这边的华人也起了恐慌，都想着要囤点粮食。毛主席不是说过：深挖洞，广积粮。洞我们挖不了，粮还是可以积一点的。”

我明白大伯的意思，却有些不以为然：“其实也没必要这样。总统和卫生部不是都说了吗，新冠在美国流行的可能性很低。”

大伯接过我的话：“政府凭什么这么肯定？墙都可以透风，要我说，这疫情在美国流行是迟早的事。”

一旁的二龙叔拍了拍身上的灰，插嘴道：“中国人困难时期饿肚子，后来买粮靠票子，好了伤疤忘不了疼的就是这个粮字了。”

那以后，事态的发展一点一点印证着大伯的话。先是一艘有名的游轮上爆发疫情，接着，四周风声鹤唳，美国人也开始“抢”东西了。一日我去R超市，发现架子上七零八落，水没有了，洗手间用纸更是被洗劫一空。

我拎着几个仅剩的罐头回了家。二龙叔一看就说：“你大伯的话你还别不信，现在看到了吧？洋人抢纸！对街有几个华人也跟着抢。前些日子，就是他们笑我们抢米呢！”

大伯正抽着闷烟，一见我回来了，便熄了烟招呼道：“你过来，坐下。”

我一坐下，大伯便开口问：“你知道五十步笑百步出自哪里吗？”

哟，这我还真给忘了。大伯就说了：“你们这些后生仔，出了国就忘了国粹。那句话出自《孟子·梁惠王上》。孟子曰：‘填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？’”说到这里，大伯不慌不忙地提起一个白色的粗瓷老式大圆茶壶，为自己倒了一杯菊花普洱，接着讲：“把孟老夫子的话套今天的情况，就成了‘哗然传之，病毒既接，提袋背包而走，或抢米而后止，或抢纸而后止。以抢纸笑抢米，则何如？’”

我失声笑了起来：“大伯，您行，真幽默！您的古文都在哪儿学的？”

大伯嘿嘿两声，回道：“你大伯公古文好。我记性好，学过的都记住了。”他喝了两口茶，又说：“外面的世界很精彩，月亮比较圆。说来跟洋人学东西也没错，他山之石，可以攻玉么。可有那么些人学了点皮毛，一转身就笑你。难不成先顾屁股的笑那先顾嘴的？别忘了，民以食为天！嘴和屁股，高下立判！”

二龙叔在一旁扑哧，大伯却很认真，作揖补了句：“大伯粗人，贤侄别见怪。”

三月中，武汉过了疫情拐点，美国却进入了紧急状态。而洛杉矶“封城”前后，大多数美国人都还不戴口罩。偶而看到有戴的，便如看外星人一般。微信里也有人支持不戴口罩，说美国人说了：戴口罩是病人的事；我们好好的，戴什么戴！

这一次，我还真的无语了。十个月后，口罩席卷全美。大伯的茶楼关了又开，现在只做外卖……

（本作品获新西兰“三公爵杯”2021世界华文微型小说大赛优秀奖）