（北美中文作家协会会刊《东西》第243期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）
1
郑华是早晨去买菜时候生的病。她生病时，正走在红砖墙边上。一只手提着一兜子刚买的青菜。她突然感到不好。脑袋眩晕，下意识用手扶住墙。后来有人说，她这一扶，扶的好，如果不是正在墙边，一只手扶住了，郑华有可能跌跤，跌跤了，就站不起来。这样后果会很糟糕。郑华扶住墙，手一软，青菜就掉在地上，给路边的人一个信号，果然就有人过来扶住她，问她怎么了。这时郑华就说不出话，她想说话，舌头却像被一条绳子套牢，伸展不开。扶她的人听到了呜呜的声音。郑华舌头虽然打结，脑子里的某一部分却是清醒的，知道自己出了问题。她就瞪大眼睛，眼神充满恐惧。扶她的人就叫，说谁认识这个老太太，她好像有病了。
红墙边的早市，来来往往都是这个小区的人。平日里一边买菜一边打招呼。扶郑华的那人一叫，果然有人奔过来。
哎呀，这不是郑老师吗？您这是怎么了？一个老太太叫起来。郑华见是邻居吴姐，前天还送给她一盆君子兰。她就呜呜的说，说不清，急得手抖起来。
吴姐醒过腔儿来，说快去，告诉她家人，怕是中风了。
围观的人围成半个圈，都站着，却没人动。吴姐发狠说，还不去，救命啊。
五楼孙家的小媳妇儿就转身，撒腿跑。
转过红砖墙，有一个小豁口，是每天去早市的人们嫌路远，一块砖一块砖扒开的，只容得下一个人侧身进去，孙家小媳妇苗条，不用蹭，一溜烟儿就越过墙，奔到孟广林的家。
敲了半天门，先传出一声怒吼，敲什么？怎么不带钥匙？话音未落，门开了，孟广林穿一件衬裤，披一件黑色羽绒服，满脸不耐烦。孙家小媳妇儿说是大娘，她在墙外边，大概是中风了。孟广林吓了一跳，撒腿就往门外跑，孙家小儿媳妇儿也跟着跑。孟广林细瘦的身体，竹竿一样，满头白发飘着，像竹竿上挂的一块布。孙家小媳妇儿突然感到他很可怜。
本来是不喜欢这个老头的，甚至有点讨厌他。孙家小媳妇儿想。他家住一楼，常听到咆哮声。只是老孟头一个人的声音。郑老师倒是没声音的。老孟头跑了两步，就落在孙家小媳妇儿后面。
在哪儿？在哪儿？老孟头一迭声地问。孙家媳妇儿领他到红砖墙边上。
被扒开的洞像呲着牙的豁嘴，里出外进，参差不齐。老孟头穿一双拖鞋，双手扶着砖墙蹭过去，见吴姐扶着郑华，正慢慢走过来。孟广林站住，伸出一双手，好像等着人们把郑华送给他。人们果然就把郑华送过来。一向威风凛凛的老孟头。声音里就有了哭腔。
怎么啦，你啊。刚出来不是好好的？
郑华就说话，声音呜呜的听不清楚。吴嫂说快扶回家，赶快去医院看病。大概是中风了。孟广林一双胳膊合不拢，十个手指都张开着，一张长茄子一样的脸上，五官都耷拉下来，好像病的不是郑华，倒是他自己，等着帮助的也不是郑华，他倒像一个巨婴。
吴嫂就叹一口气，没放手，依然扶着郑华，说挺大一个老爷们儿，平日挺威风的，怎么这时候怂了呢。唉。怪可怜的。
孙家小媳妇儿这时候捡了郑华的一兜菜也赶上去，在另一边扶着郑华，两个人一左一右侧着身，拉扯着郑华的胳膊。将息着过了豁口，又一路送到孟家。见孟家大门还敞着。进了门，将郑华扶到床上躺下。吴嫂对孟广林说，还是去医院吧，这病耽搁不起。时间越长，恢复越不好，要黄金时间才能恢复。
孟广林站在地中央，双手像小鸡翅膀一样扎散着，带着哭腔说，怎么去医院？我怎么办？
吴嫂见他已经六神无主，说那就快给孩子打电话，让他们回来。孟广林恍然大悟，立刻给小晚打电话。吴嫂见他打电话，就对郑华说，等孩子来，送你去医院，我就先走了。郑华躺在床上，努力抬起头，口中呜呜地说着什么。吴嫂说明白，不用谢，我要去了，菜还没卖完呢。回头见孙家小媳妇儿还拎着郑华的菜，说把菜放厨房里，咱们走吧。
2
孟小晚那天休假，在家洗衣服。一边洗衣服，一边听小夜曲。最近她很迷小夜曲，认为有纯美深情浪漫之风，每次听，小夜曲就把她带离现实，进入一个想像中的电影画面。洗衣机刚打开没多久，就听到电话响。天天从里面跑出来，爬到沙发上，听电话。听了一句，就放下。天天两岁，只会说一声喂。小晚接过来，听到父亲拖着哭腔说，你快来，你妈病了，要去医院。呜呜。又急急地说，你带钱来。呜呜。小晚急忙停了洗衣机，把天天拽过来穿衣服，穿好了，抱起来就走。到另一个单元，找南方姥爷。南方姥爷在家，满屋子一股子烟气，原来他把锅烧糊了，站在黑烟中人影恍惚。小晚将情况说了，让他帮着看孩子。南方姥爷说，那就去你家，我这里也没有什么玩具。三个人又关了门，在大雪里跑回来，到了家小晚才看见，匆忙中没给穿天天穿鞋，只穿了一只小袜子，另一只脚是光的。小晚顾不上管天天，打开柜子找钱包，将钱包一把塞进大衣兜里。回头见南方姥爷已经将天天的大衣脱下来。
小晚就说乖，你跟姥爷在家，妈妈一会儿就回来。
小晚一路匆忙，到了家，见郑华躺在小床上，张着眼睛，嘴角歪歪的说不出话。孟广林失魂落魄，全无主张。小晚就到马路边打车，到了医院，进门刚巧遇见黄奕，黄奕是小晚高中同学，如今是医生。黄奕便指点小晚，到五楼检查，果然是中风，要住院。郑华是公费医疗，却要先付钱，过后报销。孟广林分文没有，只站在旁边看。小晚打开钱包，付钱，办手续，郑华住了院。
病房里四张床，三张朝向东，两面靠墙的都有人，郑华就住在中间，打横的一张床没人住，孟广林坐上去，就成了他的临时根据地。
平日里孟家是父权社会。孟广林一手遮天。到郑华一躺下，孟广林立刻就失了魂儿。除了坐在郑华身边嗳声叹气，就什么都不会了。过了一会儿又说饿，早饭还没吃。小晚就下楼去买菜粥点心，提了到病房，孟广林见了就吃起来。小晚喂郑华，郑华只说不饿不想吃。小晚着急说好歹吃一口。郑华歪着头努着嘴，颤颤地吃了一口粥，半口都流到嘴外面。小晚急忙擦了，郑华又摇头不吃。邻床的胖大妈说，不吃也行，打着点滴，里面有葡萄糖，顶饿。
孟广林吃饱了，神情平稳下来，也恢复些主张，对小晚说，你妈这样了，你不能走。小晚说不走。白天你护理，晚上让周明来。小晚说周明出差了，没在家。孟广林眼睛来回转一转，说家里出了这么大事儿，让他赶快回来。小晚说我也找不到他，等他来电话呢。孟广林说那夜里怎么办？小晚说夜里让我弟和我哥来吧，我天天也不能没人管。孟广林脸上就呆一呆。说昨天家里爆发了战争，他刚把卫东撵走了。
那就叫我哥来。小晚说。
你不行吗？孟广林眼睛巴巴的说。
我可以请假，白天护理，晚上怎么办？天天才两岁。小晚说。我也不能撇下孩子。
卫东来得快。那时候他正在外面闲逛。他高中毕业后找了好几个工作，都干不长。本来在松雷广场当保安干得挺好，有一天早培训，要立正站好，他偏弯着腰背着手，学老板的姿势，主管就说，你屈就了，还是去当老板吧。孟卫东像孟广林，心高，手却笨，什么都干不好，却会挑剔别人。孟广林赶上抗美援朝，能发狠，敢拼命，脑袋也灵光。卫东也能发狠，敢拼命，脑袋却不灵光。时代也不对。孟广林去打仗，打的是美帝，卫东去打仗，就变成了街上的小混混儿。孟广林恨他的小儿子不成器，又恨他不会托生，没托生到战争时代，白瞎了一个孔武好斗。父子俩一个脾气，却互相看不上，说不上三句话，孟广林就抄傢活。他最喜欢抄的是脚上的鞋，他一边撵，一边脱鞋，一边叫你等我。他脱鞋的时候，卫东就站在门廊里看，嘴角挂着笑。孟广林就越发生气，一生气，眉毛也立起来，眼睛也立起来，头发也立起来，一边破口大骂，一边将鞋扔过去。卫东摆一摆头，鞋从他肩膀上耳朵边飞过去，没打着，好像武林高手。孟广林猛虎下山一样冲过来，卫东却已经破门而出了。
有时卫东不想跑，跟老子较劲。有一次他把头递给孟广林，让他砸，郑华拼命揪着他，将他推出门。这场景在郑华看来是悲剧，在邻居看到是闹剧。孟凡杰对这样的场景很冷淡。他对郑华说，你就让他们打一次，看看怎么样。郑华说让他们打，就要出人命，都是没轻没重的。
孟广林抓不着小儿子，就拆床，把他的床拆了，让他没地儿睡觉。卫东跑了，也不敢轻易回来，总要在外面躲几天，躲过了孟广林的愤怒高峰，才偷偷溜回来。有时孟广林看见了，也闭上眼睛装睡，这一场戏就一条过了。
这次也是如此。小晚想都想得出来。但如今母亲病了，卫东不来护理怎么办？孟凡杰是指不上的。
对孟凡杰，孟广林不敢小觊。孟凡杰如今已在仕途上升阶段，孟广林将孟家的未来都押在的孟凡杰身上。
他的工作不能耽误。他是有出息的人。孟凡杰说。你让周明来顶班。
孟小晚说那方便吗？
孟广林就不说话。女婿伺候你岳母，是有些不方便。一向讲礼仪会挑礼的孟广林，这时就不讲礼了。他说有什么不方便？伺候病人有什么不方便？小晚觉得父亲有点强词夺理。不过父亲的强词夺理是从她出生就存在的。小晚以前没意识到。意识到也没办法。你能将这样的父亲怎么样呢？小晚束手无策。
孟广林不肯找卫东来，小晚就找。到卫东来的时候，孟广林将脸扭到一边，鼻子里哼一声。卫东不理他，直奔郑华床边，卫东只孝敬他娘老子一个人。
一切安顿完了，小晚想回去。小晚惦记着天天，生怕他哭闹。南方姥爷说一口南方话，别说天天，小晚也听不大懂，只能猜。回了家，见天天小脸上都是泪痕，皱巴巴的。南方姥爷也是口干舌燥，眼里有了血丝，知道他们渡过了艰难的一天。小晚何尝不是。口里心中都泛着苦味。南方姥爷问询了郑华的病情，就落荒而逃了。天天偎在小晚怀里，弱小缠绵，让小晚很心疼。母子俩伊伊啊啊的亲热了一会，天天才破涕为笑。正巧周明来电话，小晚将目前的困境一五一十说了，问周明能不能早点回来。周明说正在谈判中，A角，走不了。两个人商量来商量去，周明说让他母亲过来帮忙，小晚连忙答应了。
转一天，婆婆来了。小晚又去单位找主管，说这次我要请个长假。主管说请长假可以，工作不能耽误，你将报表拿回去干活，有事情我找你。小晚到办公室，拿了一叠材料，带到医院去，只一张小板凳，坐在郑华床边一边干活，一边照顾郑华打针，检查，吃喝拉撒。
转一天，孟凡杰当班。来得晚，一脸不高兴。进了门，也不跟郑华说话，就坐在空床上，穿一件半长的皮夹克，好像随时起身要走的样子。孟广林见长子的表情，有些小心翼翼，生怕得罪他。又说没吃饭，小晚只好陪他回家。做了饭，父女俩吃了。孟广林说，你妈这一病，不知道以后怎么样。小晚说会好的。孟广林说你们搬回来住吧。小晚抬起头，有些吃惊。她并没有想到父亲会有这样的想法，当年她结婚没房子，曾住在家里，孟广林怀疑她要占娘家的便宜，连孟凡杰都问郑华这房子有没有女儿的份儿。郑华笃定地说，没有。儿的江山，女的饭店。小晚想想自己住的那叫一个辛苦，如今终于有了自己的家，怎么可能回来住。周明也不答应。孟广林说那红梅不也在娘家住？小晚只说不能回来住。红梅家中无男丁，父母把她看得眼珠子一样。小晚是什么？什么都不是。
孟广林见小晚一口回绝，也不说什么。小晚便收拾了碗筷，一个人去卫东的小房间，见被褥扔得满地，铁床架子立在窗边，就自己动手，将一切复原，然后和衣躺下。
疲劳一天，累了，躺下就头昏。又飘来一股怪味，缩着鼻子闻了闻，原来是卫东的臭袜子。小晚起身，将臭袜子扔到墙角。复又躺下。刚要睡着，听到孟广林在走廊里走来走去，伴随着悲哀的叹息声。小晚正感到奇怪，孟广林的脚步突然停下，停在门口，细细的开一条缝，传进孟广林的声音，说怎么办？我怎么办？
小晚这才明白父亲的担心。他担心的不是母亲，而是他自己。母亲病后的生活，会发生很大变化，万一母亲不在了，父亲会怎样生活呢？
父亲这样的人，跟谁也不能过。孟凡杰也好，孟卫东也好。小晚是出嫁的女儿，泼出去的水，是平日里孟广林最不喜欢的。他不喜欢她的性格，过于懦弱，没有凌厉之风。孟广林喜欢泼辣能干的女人。但当他意识到生活的改变时，孟广林想这也许是自己的一条出路了。
小晚闭上眼睛。她感到门缝合上又打开，越开越大，然后是父亲的叹息。
睡着了吗？睡着了。我怎么办？怎么办？
小晚不知道父亲怎么办。但她知道自己绝不能搬回来。除非离婚，给这个家做一生奴隶。
她便狠狠心，闭着眼睛装睡。孟广林见小晚不应声，只好关上门退出去。
小晚累极了，一心想睡觉，却睡不着，耳边萦绕着一个旋律，也不知道是什么曲子。旋律轻盈深情，很美。想想一团糟的生活，耳边却是纯美的曲子，小晚感到十分诧异。日常生活和脑海中的旋律完全不搭。小晚摆摆头，想把旋律甩掉，那个旋律却不走，更明亮地旋转起来。
3
卫东来了两天之后，小晚到医院，就发现气氛不对。整个病房里的人都瞅她怪怪的。孟广林坐在空床上，气咻咻地喘气，脸色红红的，白发一根根都站着，愤怒尚未平息的样子。见小晚来，孟广你就张开口说，卫东让他撵走了。
我不用他。孟广林说。
原来早餐他让卫东去打饭，却不给钱。卫东就伸手要。孟广林本来压着的火，喷薄而出。卫东说我来伺候我妈，又没来伺候你。孟广林说，你还想伺候我，我还不让你伺候。卫东说我也不伺候。孟广林就弯腰脱鞋，卫东上来了倔劲儿，将一个梳着板寸的脑袋伸给他，嚷着让他打。两个人撞在一起，孟广林到底老了，就趔趄一下，正好趴在卫东肩上，卫东一闪，孟广林险些跌倒，他就大叫起来，你敢打我！他说，你们大家都看好了，这个人要打他爹。卫东的血就涌到到脸上，眼神立刻无比凌厉起来。他偏要说，偏要激怒这个小兔崽子。他在卫东眼中看到被委屈的痛楚，这种痛楚让他幸灾乐祸，浑身舒泰。
打爹骂娘！这个人，你们都看着，他要打我了。孟广林说着一头撞过去，卫东攥紧了拳头，他的牙咬得咯咯响。病房里的人都惊呆了。本来拉架的人都呆在原地，束手无策，不知道怎么办。
还不快走。郑华突然叫起来。她的脸憋得紫红，口齿却清楚多了。
孟广林将手举得高高的，下死手揪住卫东。胖大妈就叫起来。几个护理病号的都跳起来，将卫东推出门外。护士也闻讯跑来，吓了一跳，说你们要打是你们家事，别在这里打。这是医院。
卫东跺一跺脚，转身走了。
孟广林面对小晚，说得吐沫星子横飞，拍胸顿足，都是他的理。小晚不说话。看郑华，郑华眼睛半瞪着，看着小晚，也不说话，眼神里都是无奈。
趁孟广林出去的空儿，胖大妈说你这个爹，真是不讲理，弟弟也倔。可这是医院，说打就打，也不考虑病人。回头看看郑华，眼神里都是怜悯，说你妈真是好脾气。郑华就笑一笑，点点头，口中嘟呜的说一句。小晚翻译说，我妈说，让你见笑了。
胖大妈叹一口气。说真是好人，都这样了，还想着别人。
小晚忍不住，就到卫生间去哭，又不敢大声，就忍耐地抽泣。门响，进来一个人，站在她身后，说别难过，慢慢会好的。小晚见是对门病房的一个女人，瘦瘦的高个子，圆脸大眼睛，头发花白了，两个眼珠却还像黑葡萄一样，比她年龄大些，就张嘴叫了一声姐。那女人自我介绍说叫景芳，是从加拿大回来照顾老母亲的，她母亲跌了一跤，髋关节做了手术。医生护士都说她家老人太难照顾，因为景芳的妈妈不只身体不好，还是老年痴呆，什么也说不清。景芳回来就住进了医院，白天黑夜都是她一个人。景芳说你家的事我都看见了，真是难为你。小晚就难为情的摇摇头，说山上火遇见山下火，都是爆脾气。见景芳满脸疲惫，说也难为你了，怎么都是你一个人？景芳说我们兄妹三个，都不在本地，相约着每人负责四个月，这次轮到我当班。小晚说那住院也不多个人手？那老人身体好不住院的时候呢？景芳说理论上都一样，看你的运气。运气好，你就在家里住，运气不好，你就在医院住。
小晚就停住哭，怜悯地看景芳，心里想自己家就是一台戏，这一家，也是奇葩。就说那你撑得住？景芳说还好，反正没指望，心倒是静的。
孟凡杰来的时候，孟广林又说了一遍他与卫东吵架的事。
孟凡杰对他们打架的事不置一词。听完孟广林的叙述，孟凡杰问卫东走了，谁值夜班。孟广林说周明回来了，让周明值班。小晚说周明不行，不方便。孟广林就涨红脸，说有什么不方便？伺候病人，有什么不方便？小晚说让周明来也行，大家都排班儿，谁也别拉下。孟广林就不说话。孟凡杰也不说话。半晌，孟凡杰说，你不能让卫东走。我不能天天来。你不让他来也行，我也不来。孟凡杰声音不大，却掷地有声。整个病房都沉默了。胖大嫂躺在床上，她女儿低头削苹果。八叔侧身躺着，脸朝着墙，没有声音，也没睡着。八叔睡觉是打呼的，没打呼就是假装睡。孟广林的嘴张开，脸呆着，出现了从未有过的无可奈何。停了半天，孟广林站起身，拍拍衣服，对小晚说，那你就找他吧！我是不见他。惹不起还躲不起吗？
电话响，是主管打来的，问小晚帐做得怎么样，最迟明天，赶快送到公司来。
小晚就给卫东打电话，卫东正气着，说不来，小晚说你不来，妈怎么办？谁伺候她？卫东说那我也去不了，他说了，再去打死我。小晚无奈，说明天我必须去单位。卫东说那就明天再说。
小晚回到病房，孟广林还坐在空床上，眼睛望着小晚，小晚就打电话给周明，周明刚出了火车站，小晚让他先过来，看看郑华，再买一只烧鸡，一些点心。孟广林这才坐安稳了。胖大妈说，你这个爹，也不知道回家给老伴做点饭，成天长在医院里，又不照顾病人，真是没见过这样没用的人。小晚就咧一咧嘴，似笑非笑一下。
过了一会儿，周明来，背着出差的包，手里拎着烧鸡点心，孟广林接过烧鸡只管吃。周明本来想接小晚一起回去，小晚却走不了，卫东跑了，孟凡杰明天当班，小晚只好再顶一夜。孟广林看着周明，一副高深莫测的样子，小晚怕他说让周明顶班，一旦说出口，不好回答，反倒尴尬，就催周明走。周明告辞。小晚送他到走廊，周明心疼她，说看把你熬的。小晚眼圈就红了，也不敢说什么，只说我没事儿，你快回家吧。天天和奶奶在家呢。周明说我妈在，天天没事儿。两个人边说边走，走到楼梯拐口，小晚说我不送了。周明说那你明天一定要回家。这样下去身体受不了。再说，你家也不能可着你一个人祸害，大家都该分担些。小晚有些烦躁，说你快走吧，我明天回去。
小晚回到病房，见孟广林已将烧鸡吃的只剩几根骨头，扎撒着一双手，很不满意，说这是什么烧鸡，硬得像烧柴。郑华就扯扯嘴角，嘲笑似的。小晚不说话，伸手将鸡骨头收了，孟广林拿起郑华的毛巾擦油手，说周明回来了，大家排班吧。小晚说周明照顾岳母不方便，那还不如叫嫂子来，好歹她是女的。孟广林的脸就由红变黄，好像被人抽了一下，眼睛转到一边。
孟凡杰当班时，每天来的都晚。八九点钟，好像只是来睡觉。胖大妈说你哥真有意思。哪有这样陪夜的，还弄几张报纸，铺在床上，连外衣都不脱，穿皮夹克睡一夜。你妈也怪，什么事都不叫他，他也不伸手。
置身在这病房中，小晚感到赤裸裸的。一家人的生活状况，都暴露在众人眼中口中。孟凡杰跟家人无话可说，跟外人却是有说有笑，也不避讳，说自己媳妇儿嫌医院脏，每天回家都不让穿衣进门，在门廊就把衣服都脱下来。郑华就把眼睛闭上。胖大婶忍不住问小晚，说你嫂子到底是个什么人呢？听说长得天仙一样，只是这天仙为什么要嫁凡人呢？小晚就闭嘴，哑口无言。
郑华住院，段雨嫣来过一次。进了门，在门与病床之间站了三分钟，还用一个小手帕捂着鼻子。小晚对段雨嫣的行为见怪不怪，对她捂着口鼻的样子也没评判。胖大妈倒是开了眼，喋喋不休地笑了一整天。孟广林是个人来疯，见胖大妈笑，分外精神，有了讲故事的机会。他绝不浪费口才，滔滔不绝，从段雨嫣的家世到成婚，一直到段雨嫣父亲的离奇之死都说给人听。说就说，还添油加醋，一点小事到他嘴里，俨然成了长篇小说。小晚本想打断他，纠正他，但见他此时活泼得像另一个人，知道隐私二字对他着实陌生。如若打断他的谈兴，别说今天没什么好处，也不能担保明天他还继续讲，就低头看书，只装作没听见。偶尔看看郑华，郑华假寐着，好像能感到小晚的目光，小晚看她时，她就张开眼睛，定定的看着小晚。小晚知道母亲的意思，你也别害臊，摊到什么父亲，就要承受。他愿意说，让他说去。嘴长在他身上，你也管不了。
母女两个的交流，孟广林看到眼里，心里更加有了气。他清理门户的行动，在孟凡杰的坚决反对中败下阵来。事到如今，孟广林方才意识到，他自己这一家之主，已经说了不算。他并没想到一向软柿子随手捏的小晚也反对他，直接挡在了周明前面。这让孟广林十分惊讶，也十分生气。但孟广林把这记在心里。现在需要人，先惯着她。他看着孟小晚的背影，心中恨恨地想，不是不报，时候没到，时候一到，立刻就报。
至于孟凡杰，他是真心没办法。办法也是有的，就是学他妈孟张氏，到他单位闹上十个回合。但孟广林不是孟张氏，孟张氏是个农村老太太，他工作多年，他比孟张氏有理智。这理智就是孟卫东不成器，孟凡杰是他人生最后的招牌。孟凡杰现在大学里，一边当个小官，一边读在职博士，前一阵子还发表了论文。孟广林将那论文收藏在柜子里，摆得周周正正，连郑华也不给看。想到孟凡杰将来是双料干部，孟广林的脸就笑得开花。孟凡杰就是他的面子，即使孟凡杰不理睬他，他也忍着。
前三十年望父敬子，后三十年望子敬父。孟凡杰谨记这一点，他也在这其中得到了乐趣。
4
第二天小晚刚到病房，微微却来了。微微是卫东的前女友，刚刚分手。选择微微做女友，是孟卫东做过的最靠谱的事情。微微是个温柔可爱的女孩。但问题出在微微是个朝鲜族人，朝鲜族不愿意女孩外嫁，只愿意男孩娶外族人。微微的父母听说女儿有了男朋友，只装聋作哑，热心给微微介绍本族男孩。微微不敢违拗，只好虚与委蛇。卫东说他遇见过那男孩，与微微在地下城里逛街，手里还托着一个新手机，一看就是伪善之人，腿又短，穿一个裤子，裤裆垂到膝盖。微微说哪里是遇见，是卫东跟踪她。不只跟踪，还要跟人家打架。卫东也不否认，只恨微微态度暧昧不明，两个人的关系就进入低谷。
小晚没想到微微会来，想卫东还是不放心，到底还惦记郑华。心下释然。
微微是个长相喜感的女孩，一张小圆脸，一笑两个酒窝，眼睛也是弯弯的。见了小晚，就说姐你快去单位吧。小晚有点不好意思，想一个年轻女孩，又没有血缘关系，郑华大小解，也是不方便，就照顾郑华解手，然后匆匆离开，一路加快脚步。
到了单位，同事们都来问候，让小晚感到很温暖。就连因为评职称涨工资关系不和的，也来问候，然后就中年来临，人生窘境等问题感叹一番。小晚想其实如果没有利益关系，人们面临生老病死，感受都一样。正寒暄得渐入佳境，主管派人来叫。见了主管，说知道你现在的情况不容易，也想照顾你，可公司有规定，我也不能改变。小晚知道是奖金的事，就说明白，该扣就扣，该罚就罚。
回头领了工资，薄薄的几张钞票。小晚也顾不得许多，惦记着微微，不知是否胜任，一路赶着回去。
一进病房，见孟广林正在给郑华喂水，态度平和亲切，看微微笑眯眯坐在一边，知道孟广林在表现自己，才把心放回肚子里。回头见胖大妈挤着眼睛笑，说你这个小儿媳妇比那个好。孟广林也笑，说就是，还是这个好，文明。八奶说文明没用，会照顾人，有孝心，最重要。你看我家大媳妇，大学毕业，文明，见我老头病了，吓得不知道怎么办。小儿媳妇一步冲上来，一把就把他揪住了，没有她，八爷就摔倒了。
孟广林就竖起大手指，说选媳妇，还是要泼辣能干。
郑华住院的时候，孟家来了两拨客人。一拨是郑华的哥哥。郑华的哥哥秃顶大头，爱穿吊带西裤，孟卫东说他像日本动画片中的茶水博士，因此得名。茶水博士是孟广林叫来的，他由女儿陪伴着，从林湾风尘仆仆而来。没到家，直奔医院。到了医院，茶水博士与郑华执手相看泪眼。郑华见了娘家人，一时嘴唇颤抖，半晌不能平复。侄女明子是个温柔的姑娘，对姑姑十分亲热，握着手久久不放。两个人在病房坐了两个小时，留下两千块钱，就告辞了。茶水博士说他糖尿病，正在治疗，是向医生告假出来的，明天还要打点滴。这就回林湾。孟广林对他们当日来当日走，明显的没有心理准备。他看到茶水博士的时候，以为他会住几天，他每次来都会住上一阵子，有时会住上月余。但现在却过家门不入。孟广林甚至并不在意茶水博士来不来，他更在意明子。孟广林对茶水博士的两千块钱死活不要。
我现在缺的不是钱，他说。我缺的是人。
茶水博士听懂了孟广林的意思。他说我们这就回去，明子回单位请假，看看能不能来照顾三姑。
孟广林看出了茶水博士的坚决。一个人如此主意一定，说什么都是没用的。就是孟广林这样自诩铁嘴钢牙的人，对平静温和的茶水博士也没办法。他便讪讪地跟在茶水博士身后，看他们下楼。明子右手挽着父亲的胳膊，不忘回过头招手致意。孟广林望着明子的眼神中，充满无奈和不舍。他多希望这个人能留下，听他的吩咐。孟广林管惯了人，深知手下的人越多越好。人越多，就多出选择和淘汰的可能性，就可以将卫东扫地出门。东方不亮西方亮，是孟广林的处事原则，如果只有东方或西方，孟广林的手段无疑失效。这让孟广林很失落。
第二拨客人却是意想不到的，是自投罗网。她们是三个年轻女人，是孟二林的女儿和儿媳，从南方来看北方看雪。她们到了才通知孟广林，孟广林说在医院，把钥匙给她们。女人们就住下来。尽管女主人不在家，也没有影响旅游计划。她们自己做饭，自己去玩儿，只当是找了一间无付费房子。孟广林与弟弟早年失和，这两年刚有所缓和，对她们倒不抱幻想。三个年轻女人来看过郑华一次，带了几斤橘子苹果，小坐了一会儿，就去游玩了。虽然不能来照顾郑华，晚上孟广林回家有了饭吃，早晨也有饭吃，不象以前三顿饭都等着小晚买来。孟广林嫌医院的饭菜不好吃，不吃又饿，忍不住一边吃，一边骂。孟广林是个寒门贵子，在吃上尤其挑剔，每顿必是三盘四碗，又馋，喜食肉鱼。在医院有什么好滋味？小晚就是尽力，买了饺子上来，饺子煮的皮和馅儿都分开了，一进口，好像吃了一口泡馕的面粉。孟广林就皱眉头，皱了也没用，抱怨也没用，小晚也没办法。郑华这里离不开人，她也分身无术。
过了几天，三个女人要回去了。临走那晚，孟凡杰有课，小晚等他接班到九点，只好回父母家住。见家里清锅冷灶，没做饭的样子。小嫂子说她们在外面吃过了，问小晚饿不饿。小晚没吃晚饭，却也不知道饿，只想躺下睡觉。小嫂子就拿出两幅塑料手套，长袖，是景芳送给小晚打扫卫生用的，一红一黄。问小晚她能不能带走，小晚想她们这几日该看的都看了，大概只有这一双手套是看上眼的，就说那就带走，有什么不可以的。
孟广林从茶水博士走的那天开始，就数着日子，等明子回来照顾她三姑。茶水博士的内人没工作，却能生孩子，前些年生活不易，八个孩子从小就轮番在三姑家过生活，开始是郑华的父母带着来，长大了就自己来。每次郑华都是好吃好喝好招待，走时少不了衣服和钱。到了后来，一住就是一年半载。孟家那时还有些积蓄，也都用光了。郑华虽然身材纤细，却长着一双短粗的手，伸出手指，冲着光，五个手指之间都是缝隙，没有一个能并拢上。她自己就说一句，攒不下钱，漏财。
郑华将娘家看的比婆家重。侄子们比自己的孩子重。有一口吃的，都给侄子侄女，不给自己孩子。郑华说是因为他们困难多，照顾别人是美德。这话听起来大公无私，其实私心很多。到孟凡杰长大，对母亲耿耿于怀。他也不愿意照顾母亲，也不愿意给她钱。他记得母亲多年前说的话，我老了不靠你们，我有侄子。这句话真实的伤了孟家孩子的心。孟家孩子是有孝心的，但郑华这一句话，有自绝于人民的意思。孟凡杰就暗地里想，看着，看你老了，我不管，等你侄子来管。
如今郑华躺在床上，连哥哥两个字叫都不甚清楚了，她的侄子们一个也没来。侄女来了，又走了。孟广林等了几天，没音信，知道是不来了，气得破口大骂，坐在郑华病床边上，将以往的陈年芝麻谷子翻得乌烟瘴气。郑华只闭着眼睛，眼皮睁都不睁，也不知道她是睡着还是醒着。小晚但愿她睡着了，什么都没听见。
胖大妈就撇嘴，又不敢大声，小声对小晚说，你妈这心里也不知怎么想的。孟广林耳背，眼睛却尖，见胖大妈嘴动，跟小晚说话，就问她说什么，胖大妈就哼一哼说，真的是这样吗？那你可积德了，帮衬穷亲戚了。孟广林说积什么德，如今连来都不来。真是白眼狼。就是《红楼梦》里说的：子系中山狼，得志便猖狂。说完了，感到自己水平很高，自如运用古诗词，脸上五官瞬间放松，眉眼笑眯眯地，一只长寿眉毛抖动着。自己陶醉了一会儿，然后又说，你看她是大学生，我是中专生，她的字还不如我，理论水平也没我高。
胖大妈就笑，一边笑，一边将橘子剥成一辦一辦，往嘴里送，将余下的放在橘子皮里，半个桔皮像一个小碗，将一把金黄的橘子盛在里面。胖大妈嚼着橘子，对小晚说，看你爸，处处显得他有多好，有多高明，谁也没有他有本事。小晚也笑一笑，不知道怎么回答。孟广林一向自以为是，奇怪的是郑华虽然看不惯孟广林的生活习惯，对孟广林的工作能力倒是佩服。说开会的时候传达文件，人人都认真听，还记在本子上，只有孟广林睡觉，还有呼噜声。到发言时，孟广林立刻清醒，张嘴就发言，甲乙丙丁，ABCD，条分缕析，清清楚楚。不只是重复文件精神，还有创意，有自己的理解和想法。郑华对此很钦佩。
小晚想，这大概也是郑华能将这一场婚姻进行到底的原因。如果在妻子眼中，丈夫一无是处，大概再传统也散伙了吧。孟广林在郑华眼中，还是一有是处的。
虽然郑华参加革命变成了无产阶级，心中对孟广林的农民生存方式却还是不屑。小晚认为郑华的精神世界是分裂的，并没有达到全盘接受。
听说那时候你爷爷赚钱少，只能买两个冬瓜回家。你奶奶就把两个冬瓜，从门里踢到门外，再从门外踢到门里，还一迭声地骂他没用，不能带鱼肉回家。
那样冬瓜会不会被踢漏了？小晚问。感到细节不太真实。
郑华就白小晚一眼，不再说话。停片刻又说，就是不会勤俭过日子。瓜怎么了，做好了一家人也能吃饱，日子过得不是富贵，是和和美美。
小晚赞同母亲对生活的认识，她从来不赞同父亲的观点，相反，总别拗着。这让孟广林感到自己在女儿眼中没有得到足够的尊重。小晚自认为尊重那些勤劳和气宽厚的人。孟广林对她来说，太过尖锐，霸气，无理，她承受不了。
5
每次卫东来值班，郑华都有很多要求，让他给自己擦脸，刷牙，洗脚，卫东像郑华，长着一个细高个子，20多岁，还有些青涩，照顾母亲时毛手毛脚。他是老儿子，郑华对他很是溺爱。卫东在水盆中洗毛巾，叉着双脚，弯着腰，洗的水哗哗响，溅出来，溅在水泥地上，胖大妈忍不住用手挡。卫东一边洗，一边问郑华，怎么我一来就要干很多活？你怎么不让他给你擦脸洗脚？卫东口中的他，当然就是孟凡杰。
郑华就笑，笑得有点无可奈何，说他年纪大了，都结婚了，我怎么好意思让他伺候。卫东说那也都是一样的儿子啊。胖大妈说这个你也不懂？你妈这是跟你亲嘛。
这句话让卫东很受用。他将郑华扶起来，坐好，将母亲的一双脚放在温水盆里，蹲下身子要给郑华洗，郑华摇头，说泡一会儿。卫东就直起身子，就势坐在郑华身边，母子俩一高一低，并肩坐着，很亲热的样子。胖大妈就说，老儿子，大孙子，老太太的命根子。
卫东回归之后，孟广林不理他。按他的话说，躲着他。卫东来接班，小晚离开，孟广林就跟着小晚走，连胖大妈都看出来，说你爸跟着你，是没地儿吃饭吧。小晚没办法，只好跟他回家，给他做好吃的，才能回自己家。有时回来晚，就住下，自己一个小家都交给了周明，连天天也常常几天才能看到一次。
郑华发病时入了冬，一转眼过了四十多天。今年春节来得早，一月末就来了。一进腊月，孟广林就开始计算日子，算郑华能不能回家过年。过年是大事，孟广林不能想象郑华在病床上，这个年怎么过。
日子是一天一天来的，来了的日子被屈指算过去了，剩下的日子，一天一天的走。按照年谱，腊月里的每一天都有说法，洗被褥，扫房，蒸糕，采买，往年这些都是郑华操持的，如今郑华躺在床上，没人做，房间里清锅冷灶。孟广林就和小晚商量，不让她回周明家过年，留下来和他们一起过年。小晚没有选择。母亲住院一天，她就陪一天，她是个愚忠的女人，在这一点上她倒像郑华，对娘家有衷心。周明虽然不满意，也没办法，他是弄不了孩子的，好在婆婆在，他们祖孙三人就回了老家。将小晚一个人留下。
小晚送走周明和孩子，一身轻松，不用两头撕扯。一到医院，胖大妈就说隔壁景芳的妈去世了，小晚吓了一跳，说怎么这么快？前两天不是好好的？胖大妈说听说是肺炎，冬天老人最怕得肺炎，一口气喘不上来，就没了。奇怪的是也没发烧，大概是连发烧的力气也没有了。小晚说那景芳也走了？胖大妈说哪里走的了，她妈一咽气，她爸就病倒了，换了一个病房，景芳接着照顾。
小晚就去看景芳。景芳穿一件黑毛衣，披着头发，眼睛肿得像两个桃，皮肤上都是皱褶，一夜之间，老了很多。小晚有些心疼，说姐你别太难过，节哀顺变吧。景芳就呜咽了几声，也不敢大声哭，看看老父亲，躺在病床上，脸色惨白，两个眼睛闭着，紧抿着嘴角，就止住哭声。两个人来到走廊，小晚说雇个看护吧，白天黑夜的熬，你怎么抗得了。景芳说没事，抗不了再雇。一双手就去扯毛衣，将毛衣扯得一团糟，泪水糊了一脸。小晚将手上刚买的水果兜递给景芳，景芳不要，推搡了一会，才接了。
经过四十多天的医院生涯，小晚人消瘦的纸片一样，一张脸惨白。工资没有给周明，每天吃饭用，也是紧巴巴。孟广林倒适应了，每天来医院，像上班一样，早晨空腹来医院，一坐一天，坐到小晚换班，一天三顿都在小晚身上，还总嫌伙食不好。小晚没办法，有时在饭店叫几个菜上来，郑华输液，点葡萄糖水，吃不多，孟广林也不让，只闷头自己吃饱了事。胖大妈就斜着眼睛看他，说真不像当爹的，一分钱不花，都指望着闺女，闺女是出阁的人，让闺女在婆家没法做人嘛。孟广林只装没听见。吃饱了，到走廊或院子里转一圈，依然还回到病房。坐在空床上打盹。其实家里医院只有步行5分钟的路，他也不回去。胖大妈说真说不好你爸对你妈是好还是不好。不好吧，天天来打卡。好吧，什么也不干，就等着闺女伺候。小晚笑，说他在家没饭吃。胖大妈说他自己不会做？小晚说他不做，都是我妈做。胖大妈就睁大眼睛，看西洋镜一样看孟广林，撇着嘴说，真是，从来没见过这样的老爷们儿------还不如神仙供到佛龛里。好歹神仙不用吃饭------你妈到底看好他哪儿了呢。
看好哪里了？小晚想起母亲的话。是组织介绍的呀。二五八团。孟广林当年25岁，八年党龄，团级干部。有资格结婚，就把刚毕业的郑华介绍给他，做了新娘。
对胖大妈来说，孟广林是个怪物。小晚见过胖大妈的男人，矮个儿，精干，每次来，都是好菜好饭，水果点心，问候过就撤退，回家干活挣钱去。常陪胖大妈的，是她女儿，长的跟胖大妈一样富态，一个模子坯出来的。来了就坐在床上吃，母女俩一吃就吃掉一篮子水果，不住嘴。孟广林见了，脸朝上看天花板，不说什么。出了门，对小晚说，这一对儿饭桶，就知道吃，吃的猪一样，哪里像你妈。你妈可是有深沉的人，从来不在人前撇着嘴吃喝，人吃喝也是有规矩的，不能过分。小晚奇怪地看看父亲，这是她很少听到父亲对母亲的赞美。她也没想到父亲这样评价胖大妈，表面看他们好得很。
四十多天里，孟广林说评书一样，将他的光荣历史说了个通透。有些细节，比小晚以前听到的还丰富。因为过于精彩而不切实际，小晚认为他是临时瞎编的。开始小晚对父亲的胡编有些生气，认为他吹牛，胡说八道，但她并没有说穿。她认为当面戳穿谎言，有些不厚道，何况是自己父亲。她只保持沉默。但后来小晚发现父亲说评书的时候，房间里的人都屏息凝神的听，连隔壁房间的病号和护理都围在门前，好像听袁阔成说评书一样，还流露出崇拜，羡慕，同情，渴望等各种眼神。完全入戏。八爷的陪床听了，竖起大拇哥，说老爷子威风，不是一般人。小晚低下头，只当没看见。有一天小晚看到景芳站在人群后，也在听孟广林说评书，而且听得专心致志，小晚感到奇怪，就又看了一眼。景芳察觉了，就笑，挤进来小声说，你爸爸倒是个性情中人，他的故事可以写小说。
小晚想孟广林是自己的爹，如果是个陌生人，这样的口才和故事情节，自己是不是也会被吸引？这样想时，心中的气就消了一点儿，羞耻感也减少了一些。
小晚希望这真是一个评书，一个小说，一个艺术家在表演。每次她这样想的时候，耳边就想起小夜曲。这真是怪事。小晚开始还诧异，怀疑自己又幻听，但除了小夜曲在回响，倒没有其他声音。小晚就安之若怡，她闭上眼睛，慢慢听音乐在脑中回响，心里安静很多。
郑华的病情有所好转，但还是躺着，很少说话，也少有扭动，总保持平躺。小晚有时怕她累，想给她翻身，郑华就说不用，这样恢复得快。小晚知道这是母亲强烈的求生欲，就不说什么。医生来，说脑出血的部位在语言中枢，出血面积不算大，如果将养的好，以后能慢慢吸收一些。郑华和小晚听了，都舒一口气。孟广林摸一下山羊胡子，得意地说，那我们能出院吗？医生说再点几天吧，早出院怕反复，脑中风最怕的就是反复，第一次得病还好恢复，第二次就没那么幸运了。孟广林说那当然，抢救及时。一发现我就说送医院，我要不把她送医院，她的这条小命就没了。
虽然吃的少，郑华到底是好几天没大解。吃了几天药，也不见动静。胖大妈说整天躺着不运动，也没见她吃什么，怎么能大解。护士小姐说那就灌肠。灌了肠，等着一会子，郑华突然要大解。小晚就用医院的容器接，开始还好，后来突然就崩溃了，容器不管用，小晚手都用上了，刚好卫东来接班，拿着一卷手纸拼命堵，还是弄到床单上。姐弟俩手忙脚乱，郑华脸色灰白。八爷的女人说可不得了，这要人命了。俺村的人临终都要泻，一泻人就完了。小晚没经验，听了八奶的话，眼泪就流下来。见郑华闭着眼，咬着牙，更害怕，就哭出声来。卫东也慌了神儿，一叠声去叫医生。孟广林从空床上站起来，一双宽大的裤子一抖一抖的，脑袋向前倾着，下嘴唇抿着上嘴唇，山羊胡子翘起来，脑袋细长，像一个带着火气的西葫芦，见小晚哭出声，就说完了完了。郑华的嘴唇就动一动，小晚忙将耳朵贴上去，听见郑华细细的声音，说别害怕，没事儿。睁开眼睛看小晚，眼神平静如水。
小晚就止了哭声，姐弟俩将郑华的泻物都收拾了，卫东用双手抱起郑华，将她放在空床上，换了新床单。郑华咧嘴笑一下，卫东就说妈你太沉了。你怎么这么沉？
病房里是空的，郑华这一泻，将胖大妈和八爷都熏到走廊，连孟广林都被熏走了。
下午病房里安静下来，大家都进入午休状态。郑华折腾的累了，打上点滴就睡了过去。孟广林也在空床上眯着了，阳光透过窗子照进来，是难得的岁月静好。小晚坐着，享受这难得的安静，卫东闲不住，到走廊打电话。突然听到孟广林大叫起来，四肢抽搐，一边用手抓脖子，卫东一个箭步冲进来，按住了孟广林。孟广林睁开眼睛，一身大汗，看见卫东，就气恼地甩甩手。原来孟广林做了一个梦，梦见自己得了癌症，他不愿意活受罪，就想上吊，自己用麻绳做了一个结，刚把脑袋塞进去，突然后悔，想挣脱，却挣不出来，越勒越紧，他突然绝望，就大哭起来。
胖大妈笑，说你看还是儿子好，关键时候，跑到梦里来救你。孟广林翻翻眼皮，不说什么，对卫东倒也不那么生气了。
天气一天天变化，北方人称三寒四暖，说若冷三天，就会暖和四天。就是这冷暖交替着，年一天天近了，人们开始议论过年的事，办年货，买礼物，谁要来了。八爷和胖大妈是同一天出院，腊月二十八。都是热热闹闹走的。八爷恢复的好，平素听他低声说话，病好了要出院，原来是个大嗓门，很洪亮地宣布回家过年了。胖大妈出院也隆重，女儿给她带来一件新衣服，还是个貂儿，穿上显得气度不凡。精瘦的男人站在她身边，毕恭毕敬。胖大妈俯身跟郑华告别，好像慰问一样。现在病房里只有郑华一个病人。平日里送往迎来的多，闹哄哄的，这一走，病房就空起来，又赶上第二天就是大年三十，郑华还躺在床上，气氛就不只是冷清，而是凄凉了。中午小晚特地在饭店要了几个菜，三个人在医院床前小柜上吃的，也是这几天吃的最好的一顿。孟广林吃得嘴角流油，吃完了，猫着腰，翘着二郎腿坐在空床上，像一只卷曲的大虾。他本来就是细高个子，如今跟着郑华在医院熬了四十多天，就更瘦了。郑华躺着，孟广林眯着眼抽烟。小晚给郑华擦脸，洗牙，看着点滴插管不能过慢，也不能过快。郑华每天要打四种药，一个接一个，手背上的血管都凸起来，青筋暴露，一大块淤青。胖大妈说贴土豆片能让淤血减轻，小晚就带了几个土豆来，每天贴几片。
但今天气氛明显不对，孟广林的眼神，贼溜溜的充满气愤。他斜眼看看郑华，大声地叹着气，郑华闭着眼睛，看似睡觉，其实醒着。小晚从母亲的呼吸中听的出来。孟广林更大声的叹气，但郑华还是不醒，他就走过来，站在郑华床面，也不弯腰，说你想在这儿过年吗？语气中带着气。郑华就睁开眼睛，对孟广林说，回家。
孟广林就喊了一声，向外走，站在走廊里，对护士站里的护士说，我们要出院。
医生过来看，问了护士早晨检查的情况。对孟广林说，对一个脑出血的病人，其实再住几天是应该的。孟广林大声说，谁在医院过年？我们要出院！病人要求出院，你们还不让出院了？医院是监狱吗？是不是还要上级批准？我找你们领导去。这样说着，脸也红了，白头发也竖起来，双眼泛着血丝，好像是一只斗架的老公鸡。医生就笑一笑，说老爷子火气好大，孟广林梗着脖子说，是你们不讲理。医生就坐在桌前，给他写出院单。写完了，交给孟广林，孟广林却不接，努着嘴让小晚接。小晚只好接了，下楼去办出院手续。
平日拥挤的大厅也没有多少人，显得格外冷清。窗子上挂着“欢度春节”几个字，红纸黑字，魏碑，端庄有力。医院外边的几个女人穿着红衣服，嘻嘻哈哈笑着走过去，好像赶着参加什么活动。小晚抽抽鼻子，闻到浓浓的年味。在大厅遇到黄奕。黄奕穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，穿一双红色高跟鞋，身影婀娜。是那种丰满的苗条。一张脸丰润好看。见了小晚，怜悯的说，看把你熬的，照看病人可不是轻活。然后又小声说，有件事要提醒你妈。小晚说什么事儿？黄奕说他们还有夫妻生活吗？小晚说不知道。黄奕就说告诉你妈，以后就别了。一激动，容易再犯，那就麻烦了。第二次可没第一次幸运。小晚直着眼睛想一想，点点头。
上了楼，见景芳打水回来，还穿着黑毛衣，将头发盘起来，露出一节雪白的脖颈，精神好了很多。见了小晚，说要出院？小晚说是，你们呢？景芳说我们不出去，就在这儿过年了。小晚见景方平平静静，一副心安理得的样子，好像过不过年跟她没关系。景芳看出小晚的心思，说哪里都是家，就看你怎么想，都在一念间。一念天堂。小晚就伸出手，与景芳握了，说谢谢你指点我。景芳一笑，说没什么，每家都一样，你就全当你是独生子，没别人，所有的责任都是你的，心里就安静了。个人有个人的命。
小晚说看不出，你还信命。景芳说不是信，是真的就是这么回事，万事自有因果。你还年轻，以后就懂了。
小晚有点好奇，说你在加拿大，也信这个？
景芳叹一口气，说在哪里都一样，外边风景不同，关上门，还不是过自己的日子。
两个人站在走廊里，无语了片刻。景芳说你还好，照顾妈妈出院了。我也在医院照顾我妈，两个月，我妈死在我怀里。
小晚就不再说话，也不知道说什么。悲哀游丝一样，慢慢裹上身，越勒越紧。小晚喘一口气，好像要把窒息呼出来。两个女人默默站了一会儿，就告别。孟广林在走廊那边等着呢。
打完点滴，大概是下午3点。说到出院，倒是麻利，小晚给郑华穿上羽绒大衣，用自己的厚围巾把郑华的头裹得严严的，一手扶着母亲，一手拎着日用的东西，出门打出租。告诉司机开慢点。司机是个中年汉子，看着鲁莽，开车倒温柔。一路进了小区，将他们放在家门口的台阶下，孟广林钻出车门，只管自己先进门。小晚付车钱，搀着郑华，提着东西，步履缓慢地进了楼道。孟广林已经进了家门。房门大敞四开，透着没有烟火的冷清。
这时吴嫂从楼上下来，见了郑华，很是热情，说回来了，病好了？郑华便点头微笑，说那天谢谢你。吴嫂说谢什么，病好了就是福气。
回家就好了。郑华说。自从生病之后，郑华就变得软弱无力，连说话声音都小了，扶着小晚的手也是绵软的，小晚将她安置到床上，想起黄奕说的话，有些不好开口，犹豫一下，感到还是要说，就问母亲，你们有夫妻生活吗？郑华点点头。小晚有点惊讶，并不知道老年的父母还恩爱着。小晚就将黄奕的话说了一遍。郑华张大眼睛，半晌不语。小晚就说，也不能烫头发，容易复发。郑华便点点头。
又到吃饭的时候，肚子先自咕咕叫了。小晚累了一天，此时恨不能倒头睡。孟广林问吃啥，她·只好到厨房，见有挂面和青菜肉丝，就做了一锅青菜肉丝面，端到桌上。孟广林说这个真简单啊，口气中颇不满。郑华喝一口面汤，说好喝。孟广林更大声地说，你说什么？郑华就将面汤咽下去，提高声音说好吃。孟广林便嘲讽的一笑，说那就多吃点。
到了晚上，孟广林开始说吃年夜饭的事儿。打电话让孟凡杰一家过来，电话中说完了，却不再说话。只听那边说。小晚知道那边是不想来。正想着，见郑华从卧室里直挺挺走出来，穿着衬衣衬裤，一副女烈士的视死如归。走到孟广林身边，将电话拿起来，让孟凡杰一家回来过年。小晚被母亲的英雄气概吓到，她真是担心郑华会跌倒，看样子郑华虽然生了病，脑子却还好，处处按照丈夫的标准要求自己。出院也好，请儿子一家吃年夜饭也好，郑华都是丈夫心愿的达成。这样想着，小晚感到母亲这一生真是不容易。但不这样，又能怎么样。郑华说。女人这一生，有如水之于器，随方就圆，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给杀猪的翻肠子，嫁给铁匠耍锤子。
6
大年三十清晨，孟广林起早出了门。到小晚起床时，孟广林已经回来了。破天荒的，孟广林买了带鱼，墨鱼，肉等所有年货，正在厨房里剁肉馅儿。小晚见他将肉馅儿墨鱼韭菜拌在一起，墨鱼没有完全切碎，还带着黑色，感到有点恶心。孟广林见她醒了，就让她包饺子，孟广林只管用锅碗瓢盆，却不管清洗。没有几分钟，厨房就好似战场一样，到处都是用过的物什。小晚只好跟着他洗刷，孟广林很奇怪的看她，说洗什么？还要用呢！
三个人中午吃的三鲜饺子。小晚没想到看着粘乎乎的饺子馅儿格外好吃。想起郑华说的，孟广林不是不会干，是不干。孟广林只管将脸埋在碗里，斟满小酒盅，吃得鼻子尖都是细碎的小汗珠。小晚知道他至少此时是满足的，他满足了，自己也就安静了。
到了五点，孟凡杰一家还没有来。孟广林有点焦躁。对于孟凡杰一家，他是拿捏不住的。小晚和卫东都不说话。房里一片不安的静默。郑华住院这一段，孟广林和孟卫东保持着不见面的距离，你来我走，你走我来，是游击队的作战方针。如今郑华出了院，又是大年三十，卫东回来，就钻进他的小房间。孟广林看见了，只当没看见，也不再提，个人都给自己一个台阶下。转一年就是一年的新生，中国人过年的意义大抵就是这样。小晚这样想着，暗自庆幸，如果没有过年这个时间点，过去几十年的旧事是不是都要背着？小晚下意识地松一松肩膀，沉重的往事，她已经背不动了。
孟广林独自坐在客厅里，脸色越来越难看。这时候电话响了，叫了好几声，孟广林却不接。小晚从厨房里走出来，一边擦手，一边拿起电话。原来是明子。明子说要过年了，也不知道三姑出院了没有？身体怎么样了？小晚说出院了，好多了。孟广林抬起眼皮看小晚，问是谁，小晚说是明子。孟广林就来接电话，说你们一去就没信了哈，我这里还等你们回信呢。明子那边说回来请假，领导不给，说年根儿底下了，实在是忙。孟广林就冷笑一声说，当年你们家老的小的，一住就是一年半载，没见一个忙的。郑华不知什么时候，悄没声地走出来，站在孟广林身边，伸手接电话。孟广林偏不给，他憋了一肚子气，正好有发泄的地方，怎么能轻易放过。他是打定主意要闹一场的。郑华这时候脸色也变了，小晚见了，劝郑华回房歇着。明知道孟广林的脾性不可逆，只好由他撒泼去。
这时门响，孟凡杰走进来，孟广林见他儿子进来，一脸的气愤立刻换成了惊喜，声音也瞬间低了八度，变得很有礼貌，也不听对方说什么，自己这边也不再说话，啪的一声放下了电话。郑华和小晚都长舒了一口气。
孟凡杰还是老样子，腿上一条笔直西裤，上身一件半长皮夹克，胳膊下夹着一个小公文包，进了房也不脱衣服，先从小公文包做抽出一沓钱，说他先来送钱，一会儿回去，接段雨嫣母子一起来，这一千块让孟广林给孩子做压岁钱。这是年年的固定节目。孟广林才不会给孩子这么多压岁钱，而段家却给，孟凡杰只好自己出钱，给自己长脸。这么做，父子俩都不愿意，孟广林他认为完全不必做这个虚假节目。孟凡杰说我出钱你做好人情，有什么不愿意。两个人相互不满，这个戏却每年照演。孟凡杰是个节俭的人，这出自他的成长经验，孟广林和郑华两个人工资很高，有的人家六七口人的工资只有郑华一个人那么多，但这两口子不会过日子，手又松，养了这个养那个，一辈子没有积蓄。孟凡杰有时忍不住跟郑华算花销，算他们除了生活必需之外，可以积攒多少钱。郑华只是着他笑。郑华说居家过日子，哪里不是钱？难不成房顶开门气眼行车？孟凡杰就说不出话。想起小时候，三年困难时期，他饿得直哭，母亲拿回来两斤黄豆，他又饿又困，等母亲炒黄豆的时候，就睡着了。醒来一看，一粒黄豆都没有。母亲都给她妹妹拿走了。他就躺在地上打滚。
饿呀。他说。上食堂吧。
他对于母亲的疏远，大概就是从那时开始的。他一直不明白，母亲为什么对他那么绝情。一粒黄豆都没有。他是他的亲儿子吗？在他饥饿的时候，母亲把救命粮给了别人。
十几岁时，他问过母亲为什么这么做。郑华只是笑，好像看一个不懂事的小孩儿。她说你不是还有我吗？我妹妹没有父母，我不照顾她，她就困难了。
那是小姨已经是大人，而他只是一个小孩子。但在母亲眼里，妹妹比儿子更重要。
有人说这是大爱。这是大爱吗？孟凡杰想不通。即使是扶老怜弱，自己也是更弱小的那个吧。他对母亲这种大爱不能理解，他认为母亲这是对自己缺少爱。而一个女人如果不爱自己的孩子，她怎么能得到孩子的尊重？
郑华眨眨眼。郑华对这样的论点没有什么可说的。郑华的观点很简单，对贫困的人，她永远要伸出手，帮一把。尤其是娘家人。郑华爱娘人家超过了爱自己。
之后孟凡杰再没有问过母亲。也不再跟她计算什么。郑华是一个模范工作者，她的心从没有停留在一个小家的生活中。在郑华的心中，家庭，子女都是累赘。她的一生是要奉献给工作的。她恨不能24小时都在工作。而这些不断的生育，抚养，缠住了她的手脚，让她不能奔跑。她从不会算计任何生活的成本，当年她参加革命，一分钱也没有，供给制。一个月几斤小米。她活得很快乐。她认为钱就是个数字。她是不会沾铜臭味的。共产主义的目的就是消灭金钱，按需分配。
孟凡杰要走的时候，小晚叫住他，让他对父亲说，把医院押金的钱还给她。孟凡杰有些不耐烦，说多少钱？小晚说三千块，我们家全部的积蓄了。妈是全公费报销，不用这笔钱。孟凡杰就奇怪地看他一眼，说你就这一点钱？好像对她的贫困有所怪罪。
过了一会儿，小晚听到孟凡杰和孟广林的对话，孟广林说她就这点钱？孟凡杰的声音含着破音，不耐烦地说，都是出门子的人了，把钱给她吧。
小晚就听到立柜门锁哗哗的声音。打开门锁，拉开抽屉，孟广林所有的钱和贵重物品都在抽屉里。这些贵重物品不仅有现金和存折，还有每个孩子的毕业证，从小学到大学。
孟凡杰走出来，将一叠钱递给小晚，眼睛亮亮地说，我说会给你的。眼神中有为妹妹做了好事的得意。小晚点点头，没说什么。把湿手在围裙上擦一擦，接过钱，揣到裤兜里。
如果是自己跟父亲说会是什么样呢？小晚想都不愿意想。孟广林会满脸通红。头发直立。会气愤。小晚不想有这样的场景出现。她曲线救国。凭着孟凡杰的面子。不直接跟父亲打交道。大学毕业快十年了。她和周明都没有积蓄。这一次她在娘家已经挨过了40多天。如果不是周明带走了天天，她不知道自己怎么兼顾。她想做一个好妻子，好母亲。不仅是好女儿。她不想重蹈母亲的覆辙。
7
这是个沉默而缓慢进行中的大年三十之夜。小晚做了主厨。孟家的祖孙三辈人坐在客厅里看电视。段雨嫣是中间人，她一会儿从客厅到厨房，一会儿从厨房到客厅，踢踏着两条腿，手里捧着一个大碗。厨房里有什么好吃的，她就端走给儿子吃。她先自备好一只小碗一个勺子，用开水烫过，湿手也不用毛巾擦，就在空中甩一甩。她嫌郑华用的毛巾油腻。
整个晚餐，一家人都在说小晚做的菜多不好吃。孟广林说清汤寡水的，孟凡杰说菜切得太粗了，好像比着手指头切的。段雨嫣颠倒一双筷子，夹来夹去，将盘中的好东西都夹到儿子碗里。小晚不说话，只是微笑，她从不抱怨什么。抱怨什么呢，如果没有这个话题，这几个血亲关系的人，坐在一起，都不知道说什么好，孟凡杰一家是不会开孟卫东玩笑的。孟卫东能耍菜刀给他们看，这样的事情发生过。孟广林也不会开孟凡杰一家的玩笑，这是他最尊贵的客人，他得罪不起。孟卫东只管吃，他与父亲和哥哥都不说话。父亲和哥哥也不与他说话，在他们眼里，他本来是一个可以捏一捏的小柿子，但现在这个小柿子开始硬起来，硬得好像一个火药桶。段雨嫣对孟卫东不屑一顾，她认为他是这个社会的低档人。只有小晚是一个温顺的女人，大家可以开她的玩笑，挑剔她的饭菜，段雨嫣指点着她说，这么粗硬的头发还留披肩发。她撇撇嘴说，一点型都没有。
这个家终于找到了一个话题。在这个话题的泛滥中，每个人都松了一口气。这个话题有意思，又消磨时间，他们看着小晚没有脾气的微笑着，心里轻松了很多。
孟凡杰一家吃完晚饭就走了，没有一起守岁，也没有吃午夜的饺子。他们停留了大概三小时。
他们走后，所有人都松了一口气，好像一个紧张仪式完满收官。郑华和孟广林都回房睡了，小晚开始收拾残羹剩饭。孟卫东一个人坐在客厅里看动画片，看了一会儿，就跑出去放二踢脚。他买的是十响一个麻雷子和穿天猴，要崩一崩这一年的晦气。他叫小晚跟他一起去，小晚一边刷碗，一边说你去吧，我还没收拾完。卫东就穿好大衣，站在走廊，点燃一支烟，深吸一口，一股青烟缭绕在他脸上，他眯一眯眼睛，年轻的脸庞上，突然有了一种成年的味道，这是小晚第一次看见卫东吸烟，她对他脸上的变化有些惊诧，好像看到了另一个人。卫东呼出一口烟，转身开门出去，手里拎着一挂鞭炮。他站在院子里噼里啪啦的放了一阵，放得惊心动魄，心满意足。他回到家里，家里静悄悄的，小晚已经睡了，她苍白的脸上写满了疲惫。
卫东给她盖上被子，小晚就动一动，说小夜曲。卫东没听清，走出来，坐下看电视，脑子灵光一闪，明白姐姐刚才说的是小夜曲。
小夜曲是什么呢？卫东没往深处想。他继续看动画片，猫和老鼠，他的最爱。汤姆猫和吉米鼠相互追逐着，打斗着，玩着各种心机，但每集结束，它们都在一起圆圈里谢幕。
（发表于《满族文学》2021年第二期。《海外文摘》2021年12期头条转载。）
