（北美中文作家协会会刊《东西》第289期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）当盛林的《半寸农庄》终于握在手中，立即被作家的一句话吸引了：“半寸农庄欢迎您！”在半寸农庄的封面上，有一段文字，挤在角落里：“两个人，一处异国野林，半村农庄，有鸡院、菜地、竹林、花园、蜂房虫鸟、野兽……日子不要太满，一切简单宁静，原始质朴，现代版的《瓦尔登湖》，像三毛一样自由洒脱。孤独又自由，寂寞又美好。”盛林的农庄，其实并不寂寞，从我翻开了第一页，我的人似乎已经飞到了半寸农庄，当我读着这本书，万千的生命都活了起来，挤满了农庄的每个角落，从春夏到秋冬，从天上到地下，从动的和静的，从来没有闲着，盛林要应付这千万个生命，太忙...

（原公众号文章由唐简编辑，应帆编发。） 世间多憾，也有美意。有些事无心插柳，亦可成荫。去国赴纽约前夕，和上海诸友小酌道别，其中一席，王焰老师在座。她是华东师范大学出版社社长，是我诸多作品的出版人，虽经营的是一家高校社，因出身中文系，对文学有着一往情深，除了主业教材教辅，也涉足文学和社科类图书，经年积累，已颇有气象。席间聊起移居美国后的写作，聊到海外华语小说的现状。王老师提议，倒是可以做一套海外小说丛书，集中推荐一批华语小说家。这当然是件有价值的事，我也可以借此了解海外华语小说的创作，就把这个选题确定了下来。有了初步想法，还要构思完善，最终决定以别出机杼的策展方式，...

——评冰花诗集《二月玫瑰》/February’s Rose  备受敬爱的20世纪初著名小说家威拉•凯瑟 (1873-1947) 曾写道： “许多人似乎以为艺术是融入生活的一种奢侈品。艺术源于生活本身的组成。艺术必须源于丰富多彩的生活。” 虽然凯瑟是小说家，冰花是诗人，但我感觉他们作品有异曲同工之妙。两位都深知艺术的目的。两者都秉持生活和艺术不可分割的理念。两人都懂爱。两人都知道失望。两人都知道失去以及失而复得后变得更强大、更美好的喜悦。...

北美中文作家协会会刊《东西》第265期（原公众号文章由一楠编辑，应帆编发。） 通常我喜欢哪个作家读上他的几页作品就能知道，一见钟情这种事情，对人也好对文字也好，我是相信的。我为《夜色温柔》这部小说记了大概一、二百条摘录和心得笔记，第一条发生在作品第一段第四句话：“但是在故事开始的时候，只有十几幢老别墅，穹顶像衰败的睡莲一样，点缀在高斯酒店和戛纳五英里外的大片松树间”。这一句好像平淡得很，但是虚虚实实勾勒出时间与空间的背景，很合我的心意，而且，读完书，你会明白“衰败”正是整篇小说定下的调子。开头不过百来个字，我的阅读心情竟然立刻调整到赞叹并期待。以前看一个娱乐八卦印象很深，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第248期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）婚姻与女性的宿命     回首新世纪，无论东方还是西方，离婚率不仅高居不下，而且不婚的人在陡然升高。尤其是在东亚地区，未婚的知识女性数目越来越多，这个现象特别值得关注。    追溯一下，人类早期的婚姻基本上是强制性的生育婚姻，随着社会的进步逐步演变为以陪伴为主的合作婚姻。面对今天的现实发展，陪伴式的婚姻正在进入到个人化婚姻的新阶段。 ...

（原2019-10-15日公众号文章由南希编辑，非尔编发。）   ...

一 前不久，我驾车抵达缅因州距离美加边界不远，游人罕至的地方。那里有个奇观，叫做倒流瀑（ReversingFalls）。在两个海湾之间狭窄的河道里，激流从北而下，奔向南边宽阔的海湾。北来的水流注入南来的回潮，在宽阔的水面上碰出罕见的浪花。更有一块巨大的岩石横亘在河道中间，将水流一分为二。南来的回潮从两股北来的分流中间穿过，形成了逆向的第三股水流，擦肩而过。这是潮流碰撞引起的奇观。 北美大地是潮流碰撞的地方。 使用中文的人，或为了追求美好的生活，或为了见识外面的世界，或为了其他原因，跨越大洋而来，登上了北美大地，在这里奋斗拼搏，安身立命。不管是他们顺着潮流而来，或者...

                             ...