(原公众号文章由唐简编辑,应帆编发。)
世间多憾,也有美意。有些事无心插柳,亦可成荫。去国赴纽约前夕,和上海诸友小酌道别,其中一席,王焰老师在座。她是华东师范大学出版社社长,是我诸多作品的出版人,虽经营的是一家高校社,因出身中文系,对文学有着一往情深,除了主业教材教辅,也涉足文学和社科类图书,经年积累,已颇有气象。
席间聊起移居美国后的写作,聊到海外华语小说的现状。王老师提议,倒是可以做一套海外小说丛书,集中推荐一批华语小说家。这当然是件有价值的事,我也可以借此了解海外华语小说的创作,就把这个选题确定了下来。
有了初步想法,还要构思完善,最终决定以别出机杼的策展方式,推出《海外华语小说年展》系列,封面是延伸的展厅,参展小说家的辑封,采用宛如展品的悬式头像。翻阅小说的过程,大致是移步纸上展厅的过程。
等到我写这篇文字的时候,华东师大社版的《海外华语小说年展》以纸上展厅的形式,已完成了三季,推介了52位海外华语小说家——白先勇、陈河、陈谦、陈永和、二湘、黄锦树、范迁、李凤群、凌岚、柳营、李一楠、黎紫书、王芫、夏商、张惠雯、张翎(以上为2019年参展名单);陈济舟、陈瑞琳、黑孩、何袜皮、凌珊、陆蔚青、南桥、倪湛舸、沈乔生、施玮、山眼、舒怡然、唐简、唐颖、夏周、严歌苓、袁劲梅、曾晓文(以上为2020年参展名单);冰河、春树、柴春芽、虹影、顾艳、罗马兰、卢新华、钱佳楠、宋明炜、苏瑛、谢凌洁、肖铁、薛忆沩、应帆、颜歌、余泽民、朱大可、赵彦(以上为2021年参展名单)——以北美为重镇,兼及日华、欧华、马华小说家,既有名宿,也有中坚,更有新锐,剔除已去世或因年事已高而封笔者,基本涵盖了当下海外华语小说家的面貌。
既有了《海外华语小说年展》系列,怎又在漓江出版社另起炉灶,编一套新的海外小说年选?这正应了文首那句“无心插柳,亦可成荫”,随着《海外华语小说年展》陆续“展出”,在文学界引起了不小反响,也引起了漓江社总编辑张谦老师的关注,彼时我有本小书《初恋两种》在该社待出,与张老师交流时,自然就聊到了这个海外华语小说年展。张老师提议可以在此基础上,做一个海外华语小说年选系列。作为“漓江文学年选”之一种。
“漓江文学年选”是漓江社著名品牌,诞生于1997年,拥有年度短篇小说、年度中篇小说、年度散文、年度诗歌等十几个品种,可说是目前最权威最悠久的一个中国文学年选系列。能够在其中添加一本《年度海外华语小说》,既是对这个方阵的一个补充,也将会对海外华语小说的推广起到显著的提升。
写到此处,勾连起跟“漓江”有关的一些往事。早在上世纪八十年代末,初写小说的时候,就买过不少漓江社的书,尤其“诺贝尔文学奖丛书”,堪称当时文学青年的圣经,另有“外国文学名著”“法国廿世纪文学丛书”两套小开本系列,也同时被奉为圭臬。去年秋天,将上海的藏书海运到美国,筛了很多书送人,这三套“漓江”有一本算一本,均放入纸箱,一本没舍得扔,此刻纽约家中的书架内,插着《弗兰德公路》《赫索格》《霍乱时期的爱情》《日瓦戈医生》《女士及众生相》……以及《暗夜行路》《嫉妒》《背德者·窄门》《在撒旦的阳光下》……,看着这些陈旧破损的书脊,不由回到美好的学艺时光。
从“漓江”读者变成作者,则可追溯至二十多年前,当时廖润柏兄(即小说家鬼子)主理《漓江》杂志,1997年第三期推出“上海小说家三人小辑”,1998年第一期推出“短篇小说元月展”,两期我都是加盟作者,分别发表了小说《恨过》《水果布丁》。可惜的是,处于口碑上升期的《漓江》杂志后来停刊了。
“漓江文学年选”问世后,《2000中国年度最佳短篇小说》转载了拙作《二分之一的傻瓜》,《2003中国年度文坛纪事》选登了我退出上海作家协会的报道。然后就是这次在漓江社出版《初恋两种》,巧合的是,其中一篇正是当年发表于《漓江》的《恨过》。
忽想起李叔同那句“念念不忘必有回响”,这些看似遥远的过往,串连成文学的前缘,接续了与“漓江”的友谊。
言归正传,漓江版“年选”与华东师大社版“年展”分工不同,“年展”侧重作家,每季入选的小说家不重复,使海外华语小说家得以整齐亮相;“年选”侧重作品,作者每年可重复,尽可能涵盖海外华语小说优品新作。两套丛书相得益彰,有互补,有呼应,形成合璧。
《2021年度海外华语小说》入选名单如下:冰河、陈河、春马、春树、黑孩、贺淑芳、李凤群、凌岚、陆蔚青、山眼、唐简、唐颖、王梆、应帆、张惠雯,仍沿用了“年展”的方式,按姓氏拼音首字母排序,“一方面说明我偷懒,另一方面,取决于我对文本的态度:一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,小说不是奥运会项目,无须排出名次。”(引自《海外华语小说年展2020》 策展人语)
小说家做小说选本,和学者或评论家不同,小说家未必能将文本抽象到理论高度,但对小说的好处,会有更深切的体悟,也更能理解瑕疵产生的原因,读这些同行的文本,总体是愉悦的,时常能会心一笑。
编入《2021年度海外华语小说》的十五篇作品。按国际惯例,不分中短篇,以短篇小说为主,兼收篇幅较小的中篇小说。对比华东师大社版“年展”可看出,十二位是“老面孔”,三位是“新面孔”。可见“年展”确实储备了一个段位很高的作者库,但尽可能多地发现新人,仍是必要和必须的。
在“老面孔”中,值得特别推荐的是,冰河的《亚得里亚的墓碑》、陈河的《涂鸦》和唐颖的《咖喱妹妹》,文学老司机,开得又好又稳,没说的。在“新面孔”中,值得特别推荐的是,旅英小说家王梆的《钩蛇与鹿》,说是“新面孔”,其实也是耕耘多年的高手,文笔和构思都好,完成度也不错,具体好在哪儿,翻开小说就有答案,这里不剧透。
最后,感谢张谦总编辑和责任编辑刘红果的信任,交稿之余,说一个小目标,希望漓江版“年选”能成为海外华语小说的一个标杆性选本。
2021年10月26日于纽约长岛
(此为《2021海外年度华语小说》之前言)
夏商,当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》,另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。