（北美中文作家协会会刊《东西》第289期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）
当盛林的《半寸农庄》终于握在手中，立即被作家的一句话吸引了：“半寸农庄欢迎您！”
在半寸农庄的封面上，有一段文字，挤在角落里：“两个人，一处异国野林，半村农庄，有鸡院、菜地、竹林、花园、蜂房虫鸟、野兽……日子不要太满，一切简单宁静，原始质朴，现代版的《瓦尔登湖》，像三毛一样自由洒脱。孤独又自由，寂寞又美好。”
盛林的农庄，其实并不寂寞，从我翻开了第一页，我的人似乎已经飞到了半寸农庄，当我读着这本书，万千的生命都活了起来，挤满了农庄的每个角落，从春夏到秋冬，从天上到地下，从动的和静的，从来没有闲着，盛林要应付这千万个生命，太忙太累了，她简直就像一个女王，在这个自然世界的国度里，不时的拿着一把枪，操控着生死大权，既是上帝，又是阎王。
我自己也在忘我的时间里，浸淫在北美洲的一个农庄里，时而陶醉，时而惊悚，时而欢乐，时而悲哀。让我从地理历史两方面，从头说起。
在美国德州休斯顿的乡下，有一个叫沃斯顿的农场，占地六千亩，里面有无数个果林，草原和牧场，杭州姑娘盛林，在网上认识了一个美国乡下人菲立普，沃斯顿农场的南面有一片三十亩地的林子，林子中间有一幢小木屋，菲立普一个人住在里面，有一天盛林飞去了，在她被蚂蚁爬满了身体，被黄蜂追得抱头鼠窜，被响尾蛇追杀落荒而逃跑，被毒藤引发过敏毒症后，她还是愿意陪丈夫厮守这片土地，于是他们决定在这里建一个100平方米的花园、200平方米的菜地、500平方米的鸡院，和一片果园、竹园，还要建船库放一条钓鱼船，还要造露台正面对着鸡院。
像南泥湾开荒夫妻的故事苦乐参半，伐木砍树造房铺路，花园有了，菜地有了，鸡院有了，果园有了，这些精彩略过不表，单讲那些喧嚣震天的生灵如何入侵到这安静的农庄里，与女主角盛林搞出多少恩爱情仇不共戴天的故事。
小生命从德州的州花蓝帽子花开始说起，这种花由政府用直升机撒种，第二年开出的蓝花，使德州像蓝色的海洋，德州人在这个时候，带着孩子走进花的种子地，去听花的声音，成熟的豆荚里面是坚硬的红色种子，种子弹出豆荚时，会发出清脆的爆炸声。盛林在书中说：“这时候父母会对孩子说，种子的声音是世界上最动听的声音，它是生命的声音，就像你们出生时的啼哭。”
然后就到了夏天，林子里开始有各种的黄花，三叶草，含羞草，连果园里的黄瓜、丝瓜、番茄、秋葵都开出黄花，所以黄花是夏天的记号。但是当有些有毒的黄花和会殃及庄家的黄花就要被烧毁，就像弱肉强食是人类社会的规律一样，尤其是有一种叫捕虫手的植物，它长着漂亮的卷发般的叶子，叶尖的藤儿上有含着果汁的杯子，如果你想试探一下它的色香味，那么色字头上一把刀，植物界的格言也是一样的，立即被生吞活剥。
在半村农庄，不速之客并不少，接待它们的时候，不像我们串门子那么温馨。有一次盛林见到一只刚出生的小鹿，母鹿去觅食了，她好心回家拿了奶和菜喂它，后来发现它晚上被秃鹰吃了。盛林的心好痛啊，但是又能怎样呢，又不能带回家过夜。
乡下有野猪，当菲立普追了半天，本来可以打到一只又肥又香的野猪时，却发现这只母猪后面跟着一群小猪，那么他只好把枪放下了，农村里打到这种猪做成香肠可以吃一年，他想吃一头猪是很容易的事，但把妈妈吃了，小的怎么活？把小的吃了，妈妈怎么活？人的怜悯心还是压倒了原始的欲望。
兔子在分娩前，会找一个安全的地方打洞，有一次一只母兔在他家房后筑了窝，生了一堆棉尾兔，但是不久被一种叫豹猫的坏蛋发现了，它咬断它们的气管，把它们叼走了，兔妈妈逃走了，保住了命，但它没了孩子，回到家里后神志恍惚不吃不喝呜呜呜地哭了。
半村农庄的客人无奇不有，其中最让盛林仇恨的是毒蛇，世上十大毒蛇，农庄里有五种，水蝮蛇，金环蛇，钻石背响尾蛇，森林响尾蛇，铜头蛇。盛林一进野林子，菲利普便告诉她，遇到蛇一定要先把它们干掉，否则你就会被它们干掉。
在多年的时光里，盛林终于学会了用枪打死响尾蛇，用铁铲铲死食鸡蛇的技能，因为蛇是侵略者，只能坚决打击。他们的床头有二十条蜕下来的蛇皮，其中一条就是盛林两枪打中的响尾蛇。
但是林子里更凶狠的动物他们是斗不过的，输多赢少的，比如负鼠、浣熊、郊狼、和豹猫，这林中四强也是半村农庄的客户。浣熊咬死了她的宠物鸡爱丽丝，这只鸡陪伴了她七年，盛林为她哭了好久，因为Alice陪她嗑了很多瓜子，散了很多步，看了很多傍晚的云彩，在人的世界里又有几个像她一样的朋友呢？何况她在那么远的一个村庄里。
森林里真正的王者终于上场了，负鼠和浣熊在它们面前俯首称臣，它们是郊狼和豹猫，它们不小打小闹，它们大举进攻，目标是牛、羊、马和驴，林子里响起不断的枪声，就是打响了农场主和郊狼的拿破伦战争。
这本书写尽了农庄里的一切，植物动物，花草树木，豺狼虎豹和蝼蚁小虫，它们都有生命，作者对它们都有感情，她客观地哲理地评价它们的本质，使这些喜怒哀乐往往又能置身事外。
她描述郊狼是三四种狼的混血儿，长得像狐狸，奔跑速度每小时45公里，能跳5米高，能一口气游几百米，像全能运动员。它们的家庭观念非常强，情商特别高，与爱人拜了天地，进了洞房就白头到老，一方先死，另一方终身不娶，宁做孤狼，甚至有这样的传说，一方遇难一方以自杀相伴。
由于郊狼是孤军作战，独来独往，因此对人的威胁也就相对减少，郊狼不主动攻击人类还有一个原因，就是那里的老乡人人有枪。郊狼对爱情忠贞不渝，并非受伦理约束，他们没有公检法，没有民政局，没有道德堂，他们是自由的、自然的、本性的，他们过着原始的生活，吃饱喝足、子孙满堂是他们的目标，他们不像人类有很多虚荣心，虚荣心只是人类的特产，它起源于欲望，欲望是很难填满的无底洞，这个无底洞把你拖入冥想奢望之中，婚姻中的喜新厌旧、另寻新欢、劳燕分飞，都是因为冥想太多，简单让你快乐，冥想让你痛苦，减少欲望，是幸福的开始。
书中她几度相遇郊狼，眼看它咬翻鸡窝，叼走公鸡，但是任何一种不是人的东西，到了盛林的嘴里，似乎都变成了人一样有个性有优缺点的生物，读着书，非但不觉得他们寂寞，反而觉得真的是很热闹。
说了许多走兽，现在要说说飞禽，飞禽里边就说一种美国乌鸦吧，他们这个地区盛产核桃，核桃成熟的时候，风一吹公路上就滚满了核桃，乌鸦们不会放过这个盛大的核桃节，但是它们会在公路边上耐心地等待，等汽车把核桃碾碎了，才一哄而上去享受核桃的盛宴。
啄木鸟就是江湖英雄，啄木鸟的家庭里捉虫由丈夫担任，妻子只管做家务生孩子，啄木鸟在健康的树上捉虫，等于打零工，有虫就抓，没虫就走，一天要转好几个林子，捉虫当饭菜，所以当他们打零工时，经济并不宽裕，有时候抓不到几条虫，所以他们来去匆匆四处奔忙，不过如果他们看到一棵病树，啄木鸟就会去打长工，这里边有层出不穷的虫子，他们一下子抓不完，就变得很富裕。最后被我们的女主人发现当他们不断的敲出跋声，就像京剧的锣鼓点，有时候是传递爱的信息，甚至于她眼看着在一阵叮叮咚咚的打洞声后，啄木鸟夫妻在造房子，他们要结婚了。
林中又有两种鸟，猫头鹰管黑夜，红尾鹰管白天，猫头鹰就是喜欢唱山歌倒也罢了，但是我们的作家跟红尾鹰有深仇大恨，听说过老鹰抓小鸡吗？说的就是这种老鹰喜欢一下子冲下来抓走小鸡，而且它总是赢，农场主总是输，她养了60只鸡，红尾鹰要抓走30只，剩下的30只，蛇会吃掉15只，最后的15只，会被狼豹浣熊瓜分一半，农场主辛辛苦苦一年，60只鸡所剩不多，她说只有来客的时候家里才有鸡汤喝，所以丈夫常常埋怨她。
后来盛林终于抓到了一头红尾鹰，是她跟红尾鹰肉搏战一样的给她抱在怀里抓到了，关了它七八天以后终于把它放走了，因为法律规定不能杀害红尾鹰，他们开车到30公里外的地方，那里有一片核桃林，他们让它自由了。
说了那么多的动物就是说到植物，作者也是把它们当做人一样来对待。比如秋天的林子里边德州柿子、野橄榄、圣诞浆果、龙舌兰及长寿橡树，依然穿着绿色的工装，坚守岗位，哪怕拿微薄的工资，也从不想退休的事，就像我们工作当中的工作狂，林子里的其他树木大多属于落叶家属，他们的思想比较浮躁，秋天一到就想着退休的事，纷纷脱掉绿色的制服，换上黄色、火红色的运动装，很多人还穿上迷彩装。这些树忽然就变成了人民广场。很多大妈在跳舞。
到了深秋，农庄又有一件重要的事就是收藏春夏的野花蜜，他们会收下十几磅野花蜜，留下一半给蜜蜂过冬，一只小蜜蜂，它的一生是一个月，一生只酿一勺蜜。就是这样简单的数据中，我看到的是对生命的尊重与敬畏。
盛林夫妇两个人在农村里的故事中，因为她的爱滋润了她身边所有的生命，她的善良赋予它们生存的尊严及理由，它们都变得有血有肉，变成万千生灵，即使是田园里一株草，一朵花，空中飞过一只鸟，林中闯入一头狼，它们都像他们近邻中的朴实农民，或远方的亲友们，有感情交流，这些细腻的描述使她的世界平添了浪漫主义的色彩，使自然原始的视觉增加了唯美与活力。叔本华说：“尽管在人的一生中，外在变化不断，但人的性格却始终如一。”
盛林住进了这片林子，她没有反悔，菲利浦也没有食言，他给了她一片树林，让她重新做成了一棵树，她说：“我在春天长叶，夏天茂盛，秋天变色，冬季落叶，我是一棵普普通通的树，我这棵树与我林中的树，还有林中的丈夫已经一口气厮守了10年，我认为我们还会继续厮守下去。
读了盛林这本书，有一种感觉我的灵魂似乎已经去德州巡游过一会了，我的感受是半村农庄不是天堂，是勇士的乐园，不是每个人都能消受的另类福地，要有那无与伦比的毅力，面对自然界的万物，甚至面临各种天气带来的灾害，他们是一对情侣般的夫妇，有着童话般的爱情故事，和寓言里的生活，我痴迷地读完了这本书，再也无法忘记这块土地，这万千生灵甚至常常出现在我的脑海里，还有两个身影的各种姿容，有时在散步，有时在打枪，有时在黑暗中对坐着，月亮光照着他们……。
