走遍大江南北，吃盡天下美食，這年頭不算稀罕的事了。
但是有一道「梁溪脆鱔」菜式，進了酒家食肆，我經常會點這道菜，卻從未吃到正宗的口味，且不說鹹甜無當，色澤欠亮，鱔絲粗細不勻，最掃興的在名不副實，不是一口咬下去即鬆脆斷裂，枉為了這個「脆亅字。脆鱔是我最早記住的一道菜，為了吃這道菜，我興沖沖隨父母從上海到無錫。實際上是每次興沖沖從上海到無錫，我都會吃到這道菜，那時我讀小學，對遊錫山、惠山、梅園、蠡園、黿頭渚稍有印象，卻對脆鱔情有獨鍾，而且由此對父親的故鄉及他的人生有了意外的解讀。
記得當時我們隨父母親乘火車到無錫，為出席父親與人合開的中國飯店開張，甫出車站便見飯店，中國飯店正對火車站的路口，占了V字地形，三叉路口，無錫全城只有這幢樓造了三層高，而全城的建築最高只有兩層樓，幾步路到了，我們住進套房後，父親便在他辦公室忙碌事務，同他幾乎不見面。
很快，我便被餐廳裡的美食佳餚吸引了。由於從小跟隨父母到處赴宴，我的味蕾應該被啟蒙得很早，在無錫美不勝收的名菜中，現在我當然知道太湖鰣魚、肉釀麵筋、無錫肉排、上湯獅螺等。當時我並不在乎這些美味，但被端上桌的一道菜吸引了，那道菜就是梁溪脆鱔。 看上去醬褐油亮，一根根脆鱔架迭成山狀，上面輕灑黃色薑絲綠色蔥絲。父親夾了一根給我，我一咬鬆脆香酥，鹹中帶甜，那糖漿上還灑了白芝麻，竟在上海從未吃到過，我不由得連吃了幾根。
下午，大人說要帶我們去看戲，忽然又回到了這飯廳。這時飯廳變成劇場了，盡頭有一小舞臺正演著滑稽戲，下面布滿圓桌，坐了些客人，圍桌喝茶喝咖啡看戲。不料劇情很煽情，我忍不住淚如雨下，偷眼望身邊大人卻個個無動於衷。晚餐時又變飯廳，回房後大人便不讓我們隨便走動了，我溜出去玩，但到飯廳門口便聽得樂隊熱鬧非凡，撥開幕幃，圓桌已擺在兩邊，中間成了舞池，見一些男男女女在跳舞。一個女侍用她尖尖的紅指甲，戳到了我的頭皮，我便逃回房去。這一個飯廳從早到晚要變這麼多花樣，也令我很興奮好奇，回上海後我便很想去無錫，其實是饞無錫的美食，尤其是脆鱔。
不久便到了一九四九年。
父親一個人去了無錫，帶回許多無錫點心小吃，我很奇怪父親怎麼會買這麼多東西回來，父親說他永遠不會去無錫了。後來我知道中國飯店變成國有了，而我再也沒吃到過這麼好吃的脆鱔了。
又許多年過去了，父親真的再也不進無錫城，即使回故居顧家橋探親人，他也不去無錫玩，直到有一年父親在顧家橋故鄉造了房子，准備將來養老，房子造好後我們全家返鄉。事後，父母決定帶我們去無錫重遊，畢竟是故土，於是在城中尋吃飯的地方。
我忽然想吃脆鱔，我們都建議去中國飯店，父親執意不允，但是最終也未能找到更好的酒店。父親最後同意，但再三關照大家切勿聲張，悄悄吃了便走。
上桌點菜，點完菜我們悄然張望，在斑驳四壁中尋找昔日的輝煌。我已早知脆鱔燒制大不易，先要挑選每條三兩左右的鮮活黃鱔，在沸水鍋內煮至鱔嘴張開，即撈入清水中冷卻漂清，再逐條劃成鱔坯，去淨血垢，然後沸油炸硬、炸脆共兩次。關鍵是先要備好鹵汁，用糖、蔥、鹽、油、酒熬成濃汁，將炸得的脆鱔傾入調拌即成，上盤卻有講究，架空高疊如山，不致粘連。
不愧是中國飯店，菜上桌，色香味俱全，大家無言開吃。正吃著，我發現父親放下了筷子，這時我看到我們的桌子周圍己站滿了人。
我有些驚訝，因為我們都受過學校教育，深知勞資雙方關系尷尬微妙，也許因此父親不願見到昔日員工，但他們見到父親非常恭敬，大廚取下頭上的帽子，向父親問候。
原來我父親盡管一言不發，還是被人認出來了。這些職員有很多是父親的鄉里鄉親，奔走相告來看這個顧家橋走出來的男人，而顧家橋那個男人的故事也被大家一直傳誦著。
顧家橋畔有一戶人家，當家的在無錫供事，有三個兒子兩個女兒，大兒子是當地名醫，一戶人家有兩個在外賺錢的，生活也就很安居樂業，不料有一年這倆人得瘟病相繼去世，那媳婦抱了女兒留下兒子返回娘家，幾年後當家婦人憂勞成疾不治身亡，留下這一家稚弱，家中頓然失牯，卻落在一個上中學的孩子身上，這個休了學回家的少年便是父親。幼弟弱妹加上被拋棄的侄子，等著人張羅穿衣吃飯，這時的父親，便受盡了世人勢利的奚落冷眼，人們認為，這一家是再沒有翻身出頭之日了。有人出主意，叫他把早訂了親的新娘子娶回來，乘靈堂還未撤，就在靈堂成親，紅白喜喪一齊辦，家中有了當家女人，便有人煮飯給一家人吃。
我母親進門後，等着她的還不只是幾張嘴，還有父兄留下一筆債，而父親毅然停了學，到南京去做學徒。這樣既可學到專業本領，又可有幾塊銀洋鈿貼補帶回家中。學徒四年，父母倆人含辛茹苦，扯大了弟妹侄子。四年後有了薪水，依然過最省儉的日子，將父兄之債一一還清後，父親母親帶了弟妹去上海開了店。
他們走後，留給顧家橋的鄉親們說不完的話題。他們沒有想到這個小夥子會把一家人給養活了，把債給還了，更沒想到他會用他一貫的誠信及勤奮在上海飛黃騰達了，最沒想到的是他會回來開這爿店，讓方圓的鄉親都去那裏尋到了差使。即使大部分人做了茶房，也是把白花花的銀錢捧回了家裏。
父親從不記仇，但是他牢牢記住了在那最困難無助的日子裏，哪怕是一點一滴的溫暖關切。有一個下午，他記得他們都很餓，門外走來了他們的姨母，從很遠的別村走來，挎著一個籃子，裏面是熱呼呼的燒餅。他在以後的幾十年裏什麼也不記，只記着這個溫暖的一刻。所以當越來越多的鄉親向他求助時，他設法給了他們職業。
在我再次吃到如此美味的梁溪脆鱔時，我己經長大了。我不僅喜歡那鹹中帶甜，又松又脆的口味，我已知道有一道溪水在我父母出生之地流淌著，那裏盛產黃鱔，古時東漢文人梁鴻攜妻孟光隱居惠山，因為這條溪水流淌在無錫惠山，故名梁溪。脆鱔又叫梁溪脆鱔，只有從這梁溪出來的黃鱔才堪稱鮮美。
這裏並不是英雄輩出的土壤，這裏是江南魚米之鄉。我所看到的父親也只是一個平平常常的男人，與那一個從顧家橋下走出來的人一樣，依然是那麼質朴善良，那麼有擔當、又那麼勤奮樸實節儉的男人，就像他們的先人梁鴻與孟光，與我母親同甘共苦舉案齊眉，過了一世平凡的日子。
