（北美中文作家协会会刊《东西》第208期， 原公众号文章由南希编辑，非尔编发。）

一

宁宁与母亲刘娟很早就进了学校毕业典礼会场,今天她终于要穿上长袍戴上方帽子，拿到高中毕业证书。

今天刘娟最大的希望不是放在宁宁的未来前途上，而是希望离了婚的丈夫，看到悔过自新的女儿，能够原谅她和女儿，重新回到这个家庭里。她一直等着这一天，让宁宁把邀请信寄给父亲陈好后，她就盼望这一天，他已经离开他们两年左右了。

两年的日子，说短不短，说长也不长，想不到终有熬出头的一天，她一个人在浴室里，常常抚慰着自己的肩膀，心里说，就这一会儿，做回我一个女人的世界，自己本是一个脆弱的人，就是这付瘦骨嶙嶙的肩膀，扛起了一个家庭的重量。她并不责怪丈夫的离去，作为母亲，她不能放弃女儿，只能走到这一步。

当年他深痛于女儿的堕落，不能容忍妻子对女儿的包庇，毅然离婚，至今，刘娟仍然认为他不会真地永远离开，只要宁宁上进了，今天便是全家团圆的日子了。

他们本来是一个幸福的小家庭，宁宁的父亲陈好是一个规矩的男人，与刘娟是大学同学。刘娟有海外关系，刘娟父亲有一个跟班，从小就在他家打杂，他属虎，他们都叫他老虎，后来跟着父亲的堂兄去了美国。堂兄死后，那位堂嫂看中他的忠厚老实，就跟了他，他一下子成了当地侨领，担任大企业集团董事长。回到上海见老东家，老东家己去世，他站在遗像前半天，回到美国就替他女儿刘娟一家办了移民。

陈好就在他的贸易公司里当一个职员，因为工作勤恳，很快就被提拔到中层管理阶层。家里的条件眼看着越来越好，但是跟宁宁的关系，却越来越坏。

宁宁是插班生，陈好怕她跟不上，替她请了家庭教师，一个来读博士的留学生，宁宁每天下课后，来帮她补习英语、完成家庭作业。当宁宁的英语渐渐跟上同学的时候，麻烦也渐渐多了起来。

上中学的时候，到了周末晚上，宁宁出去跟朋友玩得越来越晚，给她打电话她把手机关了。有一天陈好睡到半夜里害怕起来，怕女儿出意外，一声不响穿了衣服走出门外，坐在台阶上，等女儿回家。

一辆车子慢慢开过来，停下半天沒见人下来。陈好悄悄地走过去，朝里边张望，一对男女正在热吻。他敲了敲车窗，那女的转过头来，那化过妆被弄的花里胡梢的一张脸，在陈好的眼里奇丑无比，却正是女儿宁宁的小脸。

陈好把女儿拖出来以后，对着那男孩一顿臭骂。宁宁回到家里也不说话，进屋就锁了门。

大家冷战了几天，又到了周末。陈好去上班的时候，就对刘娟说：今天晚上不要让宁宁出门了，我回来带你们出去吃饭。刘娟听了就对女儿说：放了学早点回来，爸爸要请你吃饭，想吃什么？

宁宁说：随便。

但是那一夜宁宁没有回家。陈好在客厅里暗中坐了一夜，到了星期一，他萎靡不振地去上班了，走到门口，回头对刘娟说：今天晚上她回来，不准她进门，看看她倒有多大能耐。

那是一段令他们夫妇焦头烂额的日子，用尽了软硬兼施和苦肉计，宁宁象是喝了迷魂汤一样，变成一个问题少女。

陈好对妻子说：你听着，我观察她很久了，每次她都是没有钱了就回家了，拿了钱就走人，一走就好几天。她如果没有钱她走不了，你必须狠下心不给她钱，饿了回家有飯吃，困了家里有床等着她。必须绝她的后路，你再宠着她，我就跟你急。

刘娟说：现在的孩子交男朋友早，找不到男朋友还要被人笑话，我们宁宁还算安份的…⋯。话音未落，陈好便吼了起来：我就知道根是烂在你这里！于是俩人又大吵一架。

有一天晚上，陈好半夜醒来，这个房子里好像有点动静，他就起身查看，发觉声音从女儿的房里传出来，他去敲了敲门，声音就停止了。他知道不妙，又重重地拍了几下，叫女儿开门。开门之后，他看到他们基本没有穿什么衣服，屋子里乌烟瘴气，闻着一股大麻味儿。他叫男孩离开，宁宁冲上去挡着男友，说你敢让他走，我就跟他走，你信不信？

陈好说：你敢跟他走，这个家你就别回来。

刘娟赶来见宁宁收拾东西，上前拦阻，陈好说：你要舍不得你就跟她一起走！我不拦你。

宁宁最后还是跟着男友住到外面去了。陈好回家越来越晚，也不说话。刘娟天天小心翼翼侍候着丈夫，心里想着女儿，却不能向任何人诉说苦衷。

后来，宁宁偷偷跑回来告诉刘娟，她被男孩子的父母赶出来了，因为男孩留级了，今年没有毕业，他们怪在宁宁身上。

你呢？你升级了吗？刘娟问她。

我也留级了。

陈好回来乍见女儿，一时目瞪口呆，但是他立即把她们母女俩人叫到面前，宣布了一个决定，宁宁如果从此安份守己地上学，可以住在家里，如果再重蹈覆辙，那么要末你脱离家庭，要末我脱离家庭，刘娟你再要包庇，我就把你们一起赶出去！

刘娟让宁宁住下，安静了一些日子，不久，家里就又闻到大麻味了，宁宁的屋里又藏着她的男友。他们偷偷地起身后想着父亲去上班了，蹑手蹑脚进了厨房。陈好面色铁青地坐在歺桌旁，陈好叫他们整理好东西跟他走，他们不敢不从，陈好把车子开到半路，停了下来，回头对两个年轻人说：下车吧，你们是自由的，但是我不欢迎你们。把他们放在路边后，陈好一脚踩住油门，头也不回地离开，泪如雨下。

刘娟舍不得女儿，明知丈夫说的也并不是没有道理，却与陈好再也无法交谈。她明明想说：我们把她放弃了，她自己不会改过自新的，只有用我们的爱去感化她。但是她一见陈好回家，开口就说：你不让她回来，你等着去替她收屍吗？我也不活了！趁你的心了！

无论怎么闹，陈好不理她。陈好认为宁宁沒有走到山穷水尽，不会回头，而他们的宽容，便是纵容她继续身陷罪恶。陈好与刘娟的口角越来越尖锐，最后陈好向刘娟提出来，你想留他们，我走！你在我和宁宁之间，只能选一个人，两个人像仇人一样，父女反目后，夫妻之间的感情也几乎破裂了！

宁宁回来了，这次是一个人，被警察送回来了，並没有犯罪，但是混在无家可归的流浪汉中，被学校发现了。

三个人在一个屋簷下，基本不说话。但是陈好矢口不提当初的誓言，要把她们母女一起赶走，而是整理了自己的东西，独自一人离开了。刘娟知道丈夫的态度很坚决，也不敢再去抗争，毕竟他把房子留下了。

陈好搬出去了，刘娟又不能再把女儿赶出去，让丈夫回家，就这么拖着。最后陈好送来了离婚协议书，因为他认为女儿毁在母亲的纵容和包庇身上。

刘娟知道丈夫这么多年一个人工作养家的辛苦，他万事求完美，对于这个家庭付出全部心血，但是没有想到换来的是女儿的背叛和堕落。刘娟身为母亲，虽然痛恨女儿的作为，但是又怎么做得到与女儿决裂？她想让丈夫一个人平静地生活一阵，再找机会复合。刘娟的心理上有一个说服自己的理由，这离婚是做给女儿看的，让她看看为了她，父母付出了什么代价。

果然，当宁宁知道父母为她离婚之后，好像一下子惊醒了过来！首先是她被父亲赶出去的日子里，才体会到家是最重要的，回到家了，不敢再胡闹了，但是家里没有父亲，就好像空了一样，没有了家的感觉。她突然觉得父亲是那么仁慈，对她如此的关怀。她知道父亲的工作很辛苦，现在谁给他做饭吃？母亲本来不工作，以后谁拿那么多钱养活自己？自己给母亲惹了那么多的禍，因为有父母在后面撑着，自己胆子越来越大，现在觉得身后的大山倒了。

其实宁宁的心中一直深爱着父亲，父亲与自己之间的所有亲密的互动。

记得以前在北京，他们一家去天坛公园，父亲带她去回音壁，那是一个非常奇妙的地方，其实是一个圆形的围墙，陈好让宁宁站在墙边，他站在对面远处，宁宁看不到父亲的嘴巴，却在两百米的对面，听到父亲传来的声音：宁宁，爸爸爱你！

宁宁当时覚得非常奇怪，问这是为什么？

陈好说：我们父女连心，我心里说的话，再远，你也听得到，这是心灵感应。她不知道那是声学的艺术建筑。

后来，父亲又带她到另一个地方，那个地方叫做三音石。让她站在中央，拍一下手，一会儿功夫，有三次回声，那是声音的反射，声音通过墙壁折射回来，碰到自己又折射回去，又折射回来…⋯。宁宁对那天的感受，留下深刻的印象。

接着，宁宁回来就不容易看到母亲了。她知道母亲又去找工作了，起初她饿了也不去张罗着找吃的，賭着气等刘娟回家后做给她吃，有时候等着等着就生气了，听到刘娟回来，刚要发作骂人，却被她疲惫的模样吓着了。她压着火吼着饿了，刘娟一言不发，仔细洗干净了手，才去开冰箱。

宁宁看着她一直换工作，有些时候就见她在厨房，对着一张报纸，不停地拨打电话，报纸上的小广告，被她一个个圈起来，又打了叉，那半张报纸上，不一会儿就打满了叉叉。

有一个周末，同学们约了一起去看电影，看完电影说好去吃火锅，同学的家长一般都会给足零花钱。宁宁平时也沒什么銭，就打电话给刘娟，说要上她那里去要些钱行吗？

刘娟说你来吧。宁宁说你还在餐馆跑外卖吗？刘娟说己经换了，告诉了女儿地址，是在越南人开的美甲店工作了。

宁宁在路上不禁伸出了手，端详起自己指甲，心里想着也许可以让母亲也替我做一下美甲了，一边不禁偷着乐了。

指甲店不难找，门口一只硕大的手，鲜艳夺目的指甲，上面闪烁着钻石的光芒。店铺里坐满了人，两面靠墙坐的女人都戴着口罩，似乎都是亚洲人在做工，而中间走道两旁的顾客，却大都是黑女人，她们的手一经抹上鲜艳的颜色，整个人都改头换面了。

找了一圈，一直走到最后，刘娟没有在里面。有人来招呼她，才问清楚了是找一位新来的，她在后面，簾幔一掀，昏暗的灯光下，宁宁見后面高高坐着几个女人，底下的女人?乎坐在地上，在替她们修脚趾。

有一个又黑又瘦的黑女人，一只脚踩在地下，另一条腿架在一个女人的怀里。那女人正在替她修脚，她穿着粉色的工作服，头发扎起来用发夹固定在头上，宁宁认识这个发夹，是自己买给母亲的生日礼物。她被眼前的景象惊着了，一言不发地站着。

黑女人敲了敲刘娟。刘娟抬头看到她，开心地告诉大家，这是我女儿，边说边站起来，从口袋里掏出一把钱，都塞给了宁宁。

一边又急着问她吃饭沒有？告诉她这条街上有家越南河粉店，一再关照她去吃一碗火车头，是店中招牌菜。宁宁答应了我会去的，刘娟才笑着看她走了。

宁宁跑出店门，回头又望见那只荳蔻纤手，上面竟滴满了涙珠。

从这天开始，宁宁每次花钱时，都会想到刘娟坐在板凳上替人修甲的身影，她哭了几次，因为自己的罪恶，因为母亲的牺牲，因为失去父亲的家庭中的一切苦难⋯⋯

刘娟在报纸上看到有找人学家庭护理，就去报了名。学了几个月，拿到了证明，开始找到了正式工作。丈夫离开了，母女俩的生活过得还算可以。宁宁本来是个好孩子，似乎一场恶梦醒了，就此专心学习，以前读书好像是为父母读的，现在读书真的是为父母读的。她想让父亲看到自己变成一好孩子了，她想让母亲觉得自己的付出是值得的，她想让父母重归于好，想让母亲有钱花，一切都要从自己做起。

宁宁曾经给父亲发邮件，却都象石沉大海音讯全无。她也偷偷地拨打过父亲的电话，己经变成空号。这次邮箱中看不到父亲的回信，宁宁坐不住了，现在她拿着毕业典礼的请柬，去父亲的公司找父亲的时候，才知道他已经不在这家公司做了，自己成立了一家贸易公司。宁宁打听到了陈好的公司地址，就找了过去。

脑海里却像过电影一样，又回到了自己去找父亲的那一天。

那天黄昏，兴冲冲的她刚刚走到父亲的公司门口附近，忽然从里边走出一个男的，正是父亲陈好，她刚想迎上去打招呼，不料陈好身后闪出一个年轻女子，怀中还抱着一个粉紅色的小婴儿。

宁宁一时觉得手脚冰凉，她失了神的眼睛不知道看谁才好，她看着他们进了父亲的汽车驶过身旁。她背转身去避开了，随即招了一辆出租车跟着他们，並看着他们一起走进一幢房子里。

当她在大门外呆立着，想要敲门去告诉父亲自己的毕业典礼消息时，她眼前却是看到了母亲坐在大学校园里，焦虑地盼望着见到父亲的眼神。

她似乎看到了这一幕，母亲坐在她毕业典礼的校园会场里，朝路上热切地盼望着，她从慌乱中向她奔来的女儿身后，先是见到了父亲的惊喜，立即变成见到他身后闪出一对母子时的张皇失措表情。

宁宁常常听刘娟说，眼睛疼，眼泪流干了，不能再哭了，再哭要瞎了。

把眼泪哭干的母亲，不能够再哭了，宁宁本来怀着把父母惊喜重逢的一幕已然破灭，她现在竟是要他们暂时不能再相见，要把母亲的那团热辣辣的希望慢慢地熄灭。她决定把父亲己经再婚的消息封锁在心里，现在什么都不是重要的，保护好母亲，不能让她再受这个打击了。她毅然回身，头也不回地离开了。

傍晚回到家里，宁宁门一开就接住了刘娟的问话：你见到了父亲没有？

宁宁背转身去脱了大衣，轻轻地说：他出差了，通了电话。你放心吧，说好了，他一定会来。

大学座落在花园般美丽的景色中，宁宁毕业典礼的那一天，当草坪上一排排的椅子，快要坐满的时候，陈好还没有出现。刘娟为了今天已经忙碌了好久，她为自己挑选了一套月白色的洋装，一串珍珠项链，剪了一个俏皮的发型，还去做了指甲，出门前喷了香奈儿香水。

宁宁今天也很在意自己的形象，心里想可惜父亲看到自己的最后一眼不是这样的。她常常自责，因为她家庭分裂。但是有些事她到现在还是不明白，看来父母在中国工作的好好的，为什么都要放弃了一切，到这里从头开始？

终于到了这一天，坐在家长席的刘娟，感觉有些异样，因为宁宁一直在身边陪伴她，催了几次，叫她去校门口迎接她父亲，说好的一接到就给妈妈发微信，为什么没有动静，刘娟回头向远处张望，却见女儿独自一人向自己走来，把自己抱在怀里，对她说爸爸出差了，公司有急事，回中国去了，我刚收到的信息。

没等刘娟再发声，宁宁便向台上奔去。

宁宁站在台上，听着麦克风不断地换着人在说话，心里却想到了三音石，是自己不小心拍了一下手，折射回来的回声，竟然是父亲有了另外一个女儿。这多少年来的悔恨，换来自己的痛改前非发奋图强，原以为今天可以看到父亲满意的笑脸，喊回父亲回家团聚的心。现在宁宁的心里，要尽自己最大的努力去陪伴母亲，觉得自己今天顿然有了当家长的感觉，她要把父亲的担子接过来，远远看着眼前孤独的母亲，宁宁发誓要让她幸福。

二

宁宁心里有过一个秘密构想，她希望母亲在五年内重新开始她的人生，所以一直积极地对寻找机会，让她结识异性朋友家，带她去各种地方和场合，创造机会让她认识一些单身男人。可是他们大多数是丧偶或离异的男人，都有自己的儿女和家庭组合，刘娟似乎没有兴趣去哪怕试试接受友谊的开始。

大学毕业后，宁宁在一家美国金融有限公司里，当一名金融风险分析师。在公司里，宁宁具有良好的中英文双语的文字翻译及即时口译的能力，这个优势超过了比她更有专业资格的同事，又由于她的谦虚和低调的态度，在升职的时候没有发生挫折。因为公司拓展亚洲地区业务，有双语能力的宁宁，破格进入谈判核心，三年后成为金融风险管理师，隔年擢升为特许财富管理师。五年以后，迅速晋升至亚洲地区总部的副总监，成为投资管理人才，公司的金融业务代表，去与亚洲客户中主要的中国客户交流，决策重要的业务，成绩斐然。在公司举办的新年年会上，宣布了这个公司人事变更的重要消息，宁宁在灯火辉煌的会场里，觉得很欣慰，同时也觉得很失落，似乎自己在等这个日子己经过等了很久，今天为什么她的心里如此空虚？她知道只有当他父亲看到这一天，她才能原谅自己。

在她的家庭产生巨变时，她的世界崩塌了，也曾经一再问自己，为什么？为什么父母好好的生活不过了，要带她到美国来？虽然他们口中是为了她的前途移民美国，但这并不是她要的生活，现在家为她散了，这样的移民到底值得吗？是不是因为她的错，他们三个人都失败了？

刘娟多次要宁宁去寻找父亲，起初她还是敷衍得过去。后来，她母亲似乎淡忘了，习惯了，再也不提父亲了。其实是刘娟从上海老邻居口中，获悉了陈好带着新妻母女回去探亲的消息，心里像有把刀片在刮，痛得滴血，却没有胆量告诉女儿，女儿一直在自责，怕她自责到伤害自己的心灵，这是无法弥补的事实，刘娟独自吞咽了这个苦果。

刘娟在网上看到政府医疗服务部门招收护理人员的培训班，便去报名参加了学习，在班上她的学习成绩斐然出众，因为她的英语会话水平很好，而且学习的内容有些事情并不是那么难，比如換帎套被单，比如照顾病人的清洁和换洗。刘娟是一个很有耐心的人，所以她被分到的工作，常常是比较有难度的病人。

有一个病人，在动心臟消鎔手术后，刘娟受命护理他的日常生活，他是台湾早年来美国的理工科留学生，后来在大学当教授，妻子去世后一直独自生活，有一个儿子却在日本工。他不久便康复了，刘娟也立即离开了他的世界。

不久之后，刘娟便受到他的邀请，教授以前都是在病床上下的形象，现在西装笔挺地出现在高级歺厅里，宛如换了一个人。从吃饭开始，两人的关系越来越好，简直是情投意合，直到邀请她一起去乘遊轮。刘娟觉得事情发展得不是她一个人的事了，于是与宁宁摊开来商量。

宁宁听说后很是兴奋，觉得这个机会真的非常可贵，便竭力地支持母亲去恋爱。送他们去机场的回来路上，宁宁接到了总部发来的信息，让她立即联系行政中心，已替她安排好到上海去兼并几个公司的业务活动。

飞机的商务舱里，吃着铺了桌布的食物，立即感受到自己生活已经开始飞翔的变化。当美丽的航空小姐蹲在自己身边，征求下一歺的菜单勾选时，宁宁觉得这种方式，有些隐喻着自己，可以不被人支配，而是可以自己支配别人了。

比如这次的出使上海，代表着国际贸易的最后决策中，宁宁代表的是美国，中国有十几家小型的个体户贸易公司，敌不过当前的网络加实体的强敌，愿意加入宁宁所代表的企业，宁宁专为亚洲部门的最大规模的扩大兼併活动而来。

下榻地点在浦东新区香格丽拉大酒店，公司总部在亚洲地区的办公室就在对面陸家嘴金融中心的顶层。

下属向宁宁汇报工作时，最后说有一家被淘汰的公司，希望有一次机会见到亚洲部门的负责人，知道公司派来要员，他们再三要求见面，怎么办？

宁宁说这事都己经定了，见到我也没有什么用吧？我难道会循私情给他网开一面？

下属说他听说你也是上海人，所以想要同你谈谈他的想法。他觉得他有优势及诚意，胜过其他人；他的规模小，资本薄弱，几乎是破产户，所以养家糊口也成了问题。老婆带着孩子在美国，分分钟都会可能离开他。他回来开拓业务，却又是困难重重，但是他熟悉上海市场，无论如何不肯放弃。他说只要你能用他，他一定有信心合作成功。

凭什么？宁宁说。

因为他也是上海人。

宁宁望着窗外，这片摩天大楼群早已不是自己熟悉的上海，不能排除任何机会，宁宁沉吟片刻，说通知他明天让他一起参加活动吧。

其实她的心中，是浮出了自己在当年的影子，一个新移民，在适应新形势和新环境中，所有的困惑是别人不能体会的，也许就仅仅为了存在感，不惜代价地去做了出格的事情，也许在尚未清楚是非黑白时，己经错在起跑线上，总之，她现在有一种比别人更多的寛容和耐心，成为她的成长道路上一个优点和长处。

这一次，她也不忍心轻易地看到别人的失望，拯救绝望，给人以希望，在她的成绩单上，于是变成了她的特殊与优秀的理由。

中国的会议室，其豪华远远超出了世界上许多地区。鲜花在椭圆型的长桌上盛开着，宁宁坐在休息室沙发上，喝了两口咖啡，掏出手机偷偷的拍了几张照片，传给母亲。叮咚叮咚，母亲立即传回几帧照片，是在游轮上参加船长酒会。两个人都穿了夜礼服，刘娟像是新娘子一様，笑容甜美而妩媚，哈，很开心的么！

坐在最后的陈好，得到通知也来参加会议。他提早到了，在大楼外徘徊了一会儿，他知道今天是自己人生的一个重要关口，如果不能够跻身全球五百强之一的这个企业，自己的人生又会有彻底的改变。比他年轻多的妻子身边，开始出现一些莫名其妙的的男人。她对他的冷漠与厌倦也不再掩饰，陈好沒有力气再重新出发建立新的人生，只愿安定下来，好好过日子，但是回到上海，才又被这里的蓬勃景象所震撼。自己失去的不光是机缘，也是人生的定位，无数次反思自己当初的移民选择，是不是错了？

当与会有关人士都到齐后，会议开始了。

通往休息室的门打开了，主持人向大家介绍公司亚洲部门副总监，宁宁款款步入会场。

她在掌声中走到主席座位上立定，向大家礼貌地打招呼。

她坐下后，大家也坐了下来，主持人在作会务开场白，宁宁也开始打量会场。在迅速地浏览全场时，似乎有一个磁场将她吸引了过去。她的目光有些慌乱地张望了一会，越过一张张陌生的脸厐，最后停留在最后一排的一个男人的脸上。

隔着不止这个房间的距离，宁宁穿越时空，听到了一个声音从天边飘来：宁宁，爸爸爱你。

2020/11/26