父親在家鄉無錫市里開了一家酒店，雖是為鄉親鄰里都有謀生之處，卻似乎是為了我母親年年要從上海回去梅園看花，可以有舒服的落腳點。

　　梅園南臨太湖之畔，北倚龍山，值此湖光山色，梅依山而植，山因梅而秀，幾十畝地梅成林，萬株梅樹花成海。梅花的品種極多，玉蝶梅潔淨如白玉，綠萼梅碧綠如翡翠，宮粉梅淡雅如仕女，朱砂梅豔穠如胭脂。梅花耐寒，堅貞、聖潔、剛毅，花開五瓣被喻為敦五倫、重五常、敷五教，梅花之魂竟恰似母親美德。

　　我們有時在市內搭船撐過去。往往玩過了黿頭渚和蠡園，到梅園總是己近黃昏，在夕陽中看梅花，如酒後看美人，更嬌美無比。回到酒店，在餐廳吃過脆膳、油麵筋塞肉、無錫肉骨頭和肉饅頭，晚飯後被關在房裏，我是關不住的，溜到舞廳裏，掀開布幔偷看大人跳舞，那裏是另外一番花團錦簇花枝招展。下午舞廳變喝茶點吃咖啡，臺上唱著戲。我們進去，立刻被領到台前最好的臺子上，光宗耀祖衣錦還鄉，是姓周氏的母親造就父親一半偉業。

　　母親姓周，父親叫她「鳳」。

　　鳳，「甘露從天下，醴象自地出，鳳凰來儀，神爵降集。」便是這漢書中所言之鳳。她出生在江南魚米之鄉，從小與我父親訂了親，不料父親尚在上中學之時，遭逢家變。他的身為當地名醫的長兄，及當家營生的父親，相繼病亡。大嫂棄子出走，支撐了年余，祖母也急病而逝，家中頓然失牯。父親一個少年郎休了學回來當家，幼弟稚妹加上被拋棄的侄子，等著人張羅穿衣吃飯。有人出主意，叫他把新娘子娶回來，靈堂還未撤，就在靈堂成親，紅白喜喪一齊辦，家中有了當家女人，便有人煮飯給一家人吃。

　　誰肯讓自已女兒去受這種委曲？外婆家思量再三便想悔婚，幾個女兒都嫁了大戶人家，但這個二女兒，也就是我們七個子女的母親，她當年不肯同意家中賴婚，硬是讓青布小轎抬到男家，下了轎的新娘子脫下紅裙穿上喪服，立在靈堂前，環顧四下，膝下姑叔侄子己圍繞成片。

　　母親為一個未曾謀面的男子，重新投胎過她命中註定的人生，如投入火中的鳳凰，但既非神話含香木而自焚那麼美麗、也不象神話中浴烈火而重生那麼輕鬆，她在灶火臺上忙碌，卻常常要擔憂稻米的不繼。

　　夫婦倆同心撐起這個門楣，父親辍了學便只好外出學生意，賺了錢捎回來養家，都是父親節儉苛刻自己攢下的銀兩。生意學成仍不急着走出家門，小两口一條心，把錢攢在一起還清父輩之債。這才抱一個拖一個拉一個到上海去開店，令鄉里族老羞愧得無地自容鴉雀無聲。貌美品端的小姑媽遠嫁南洋，所謂人助自助天助，自此一路發達。

　　以前勢利小人都登堂入室，父母對人不計前嫌有求必應，閑飯讓閒人來吃，子女受教育之後，沒有閒飯可吃，不管天南地北都要服從分配自立更生。一生看懂了父母的情義，都化成子女立足的翅膀，獨立地飛向艱苦的遠方。

　　母親愛看似錦繁花，從不用香水，只在前襟佩戴一朵白蘭花，小時候放學回家常見母親手捧一杯茶，用手絹墊著，望著窗外，陽臺上種了幾盆蘭花，是她心愛的花。見我們進屋，便去張羅點心。她的房中總有幽幽花香，到她身邊我便要撲上去抱住她嗅聞她的體香，「坐久不知香在室，推窗時有蝶飛來」，那段時光太美了。

　　母親服飾非常素淨雅淡，穿鞋卻十分講究，我常陪她去名叫「小花園」的地段，她只買那裏的繡花鞋，她挑的都是素面軟緞，上繡梅蘭竹菊，她喜愛灰緞上繡同色系的花卉，有的在淺綠鞋幫上有幾抹嫩綠竹葉，有的在淺灰鞋面上有幾朵白菊，穿這樣鞋子的女主人，家裏的地板也乾淨得一塵不染。 大學畢業後我進入社會，下放農村後，我學得最好的一樣本身就是繡鞋墊，中原的女人把襪子縫上鞋墊後，便經穿了。我從藍底白線、白底藍線學起，繡出彩色多色的花樣來，回家給母親看，她無論如何不相信，要我當面繡給她看，她才相信了，她把一大包絲線綢緞及花邊都傳給了我，才知道繡一片花瓣應該用由淺入深的絲線，我於是用它們慢慢地繡出了幾對帎頭。

　　上海每到秋天便有盛大的菊花展覽，母親極愛看花，這一天全家出動，變成郊遊一般的盛事，我最期待的是去餐館吃飯，而節儉的母親每次回家都抱怨浪費，但對滿園的菊花卻百般讚賞。

　　菊花是多年生草本植物，它也有雌雄之分，花舌狀的是雌花，筒狀的便是混了性的雄花。花展上花錦團簇奼紫嫣紅，除了有紅、黃、白、橙、粉、緑等色，母親更喜歡尋訪墨緑色、雪青色、甚至黑紫色的菊花。我一向慢待菊花，嫌它平凡如鄰女，茂密如村婦，不知母親何能垂愛於斯。少更人事，看它莖細扶疏獨傲風霜，忽記宋人有詩「零落黃金蕊，雖枯不改香。深叢隱孤芳，猶得車清觴」，心事竟寫在秋深殘菊中，更別說後來我同世人心中一樣嚮往著「采菊東籬下，悠然見南山」了。

　　文革時我在外地，一年後回去，母親剪了短髮，布衣素服，一臉的坦然。

　　抄家時抄走了所有財物傢俱，但留下了母親的大床，我回到家中見空蕩蕩的大房中，及白了頭髮消瘦脫形的母親，只覺一陣陣的心痛。她卻對身外之物的失去無多留戀，常常說生不帶來死不帶去，現在反而輕鬆了，從此再不添置任何生活必需品之外的奢華物品，摒棄了一切多餘的物事。她泰然安命于簡單的人生，有鄉親遠道來訪再無錢財相助，卻必定傾囊布排出一桌好酒菜。

　　操勞過度的母親中年開始多病。文化大革命中的險象環生使她更加虛弱，七個子女尋找機會不斷回家看望父母。我們喜歡圍繞床畔，父親挨著母親斜靠在床頭。我們七張笑臉圍著一圈朝向母親，就象黃帝在太平盛世中看到千載難逢的百鳥朝鳳。這情景就是我們每天晚上在母親床畔的「百鳥朝鳳」和「龍鳳呈祥」，它織成人世最美的一幅圖畫，永遠映刻在我心底。

　　鬥批改到尾聲時，弟弟校中紅衛兵煩悶起來，興起了「毀滅性抄家」之念，意即要毀壞一切黑幫子女家中可用之物，使人無以為生，藏匿任何東西都是抵觸革命行動，是犯罪行為。母親病體離不開一張舒適的床褥，但我們懷著破釜沈舟之心決心保護住母親的床墊。對於母親，甘苦人生的終極，只剩一隻舒服的病榻。我們所能捍衛的，只是一張厚厚的彈簧床墊。要保護這件用彈簧和棉料的東西，卻冒著對抗革命運動的罪名，但是沒有人退縮，如一支英勇的隊伍，一齊把它抬到四樓屋頂平臺上，然後用許多被單報紙把它層層包裹起來，上面堆滿可以放上去的所有「垃圾」，又抽走了上平台的梯子，藏了起來。

　　日子在恐怖的等待中過去，抄家的小鬼終於來了。弟弟得知消息，他們會挑釁似地提出許多問題，稍有偏差便給他們下手提供了理由，最後站在門外的頭領會進來下令動手，所以要忍。弟弟千叮萬囑家中每一個人，能忍要忍，不能忍也要忍，這年頭一塊紅布纏在臂上便是朝廷，便是王法，在權力更遞走馬燈的舞臺上紅衛兵失去了光輝，這批小將要發洩他們的怨恨及權欲。他們其實同許多正常人心態一樣鬱悶煩燥，在朦朧等待中看不清那兒有前途，他們要證實他們的存在，他們終於敲響了我家的門。

　　一批紅衛兵氣勢洶洶地問了一些刁難問題，邊上有人癢癢的想下手了，於是他們給門外的首領打了暗號，那個為首的進屋見到我弟弟叫了一聲「二囡」？便愣在當場，原來弟弟是校男排隊長，是許多同學的偶像，他在球場上有自己的外號「二囡」，全校人都叫他外號，忽略了他的學名。那頭兒沒想到會闖到二囡的家中，於是臉上訕訕嘴上訥訥，三言兩語便放手而去，密雲不雨化險為夷，大床安然無羔躲過一劫。父母躲在樓頂，弟弟奔到三樓小房中告知平安消息。大家仍驚魂未定哭成一片倒在母親面前。那些荒唐的孩子在這荒唐的年月不知道自己正做着如何荒唐的傻事，是偶然的僥倖保佑母親躲過了最後的浩劫。

　　那名貴的大床和舒適的床墊終於陪著母親度過天年。

　　燦爛的有鮮花的年代留在了記憶的兩端，花似乎一直是我與母親之間一條紐帶。最後一次陪她去公園看菊花，是一個深秋。她己遲暮晚年，出門須在午睡後傍晚前，但是日短了，近黃昏的太陽己不太溫暖，倒是淺色的黃菊在夕暉中如一片黃金花海，恰如白居易詩「滿園花菊鬱金黃，中有孤叢色似霜」。

　　菊花沒有牡丹的富貴，桃花的輕佻，芍藥的豔俗，也沒有梅花的傲僈，雖然黃色在夕陽中已悄然卸下明豔光采，卻益發顯其成熟的華貴，又散發出些許曲終人散的淒涼。我扶著母親走得很慢，看得很仔細。她很累，我脫下外套铺在石凳上讓她休息。她挽住我的手，我靜靜地等她體力恢復。起身離開時，她與我都忘了石凳上的衣服，走遠了，我冷得顫抖，母親察覺了，返回去己不見了。母親怪我不該脫下我最好的一件上衣給她當墊子，石頭冷，能給母親帶來舒服及暖意，這就值得了，更何況這是她最後一次出門看花。

　　大床邊上終於沒有了百鳥朝鳳，人去床空了。

　　與母親仙俗睽違七、八年後，我隻身來到紐約。內心萬分惶恐的第一夜，我的淚水流濕了帎邊。忽然，我清清楚楚看到我母親站在我剛入住的紐約小房床前，她對我說了兩句話：「你不要怕，我已隨你來了紐約。」我正要叫她，她已消失無蹤。

　　自信在異國如有神助，幸運常眷顧於我。過了幾年，正是闔家團聚安居樂業之時，又夢到她一次，她又對我說了兩句話：「我要走了，你自己好好哩！」說完便消失在一個上升的光道中，醒來夢境漸漸淡卻，眼前卻是一隻火中的鳳凰飛騰而去。

　　事後有人指點我，母親是升天了。