以前想家想到斷腸時，就找出那盤評彈開篇放起來聽。評彈是江南特有的演唱，音色悲涼寂寥，聽著評彈，似乎又靜靜地坐在父母二樓房中，看父親在夏天的傍晚坐在陽臺上的籐椅裏，搖動一把羽毛扇，茶几上一杯茶，必是雨前龍井，開了蓋頭，吹去浮面茶葉，喝了兩口放下，斜睨著眼，細聽他最鍾愛的俞調。三百六十天，似乎他天天都在聽評彈。

　　一曲開篇《宮怨》，不知聽了多少遍。「西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。貴妃端坐沈香榻，高燒明燭候明王……」我家每天晚上都彌漫在這絲竹琵琶聲中，我常常很厭膩這靡靡之音，便端了小板凳到屋頂平臺上去看書。那書裏展開另一個天堂，天很快黑了，書上的字一個一個黯淡消失了，星星一顆一顆閃爍浮現了，我只好下樓回房，「……高力士，啟娘娘，今宵萬歲幸昭陽，娘娘聞奏添愁悶，懶洋洋自去卸宮妝。將身靠在龍床上，短歎長籲淚兩行。衾兒冷冷忱兒涼，一輪明月上宮牆……」，直至夜闌人靜。

　　這麼多相同的日子裏，有一天發生了一件不同的事，一件看似平常卻非同尋常的事。

　　起頭也是相同的，父親每天下班從淮海西路穿過東湖路走回家中。我算淮了時間常常帶兒子從路上迎過去，因為外公喜愛這外孫，每次在路的盡頭看到了對方，這一老一少便會小跑著撲到雙方懷裏，父親臉上便會蕩漾出從心底發出的笑容。有一天我們迎著迎著一路上都沒有父親的蹤影，又等了一會，我心中開始惴惴不安，腳步卻不由自主地走著，一直走到父親的公司。公司裏已下班了，但父親卻沒有走，看到我們前去有點窘迫。他坐在一邊看著另一個人跪在地上給地板打蜡，他倆以前都是老闆，現在加班做清潔工的活。

　　原來每週一次，由公司裏的資方在下班後負責地板打蜡等清潔工作。父親一生威嚴的形象中，從來沒有出現過這種情況。他為了不讓家人難過，也不讓自己難堪，他隻字不提這些瑣事，當我看到這場面時，似乎遭到了五雷擊頂，想到父親也要跪在地上的情景，我己傻了。他在我眼中是頭上的一爿天，一個頂天立地的人，才覺得來得非常尷尬。

　　那人是個魁梧壯實的中年男人，見到我後對我非常熱情，也不要父親做事，一口一聲叫我父親阿爸，又對我說你的爺也是我的阿爸。我問父親怎麼回事，他支吾着笑笑不答，

　　坐了一會，那人堅持要我帶父親離開回家，讓他一個人留下來做工，我們便走了。

　　「爸爸，你怎麼可以什麼也不做的，他又不是你真兒子，怎麼回事啊？」

　　父親笑笑。我又接着追問，最後父親只得將原委告訴了我。但是不許我告訴母親。

　　在公私合營時，資本家將資產賣給國家，資本家也定工資，按那個叫我父親阿爸的人，他資格淺資本少工齡短，工資定得很低，被贖賣的資產也有少許股息可拿，但他上有老母，下有四個幼年孺子要受教育，工資不敷支出，工人階級如果有困難能得到補助金，但資本家沒有，這是政策，沒有人能改變。我父親是區級私方經理，雖有權柄但政策難違，在力爭無效一籌莫展之下只好私下交代會計，每月從父親薪水中扣四十元給他。好在他那時還有外匯及股息收入，可是在文化大革命中，父親的薪水被扣發，只留下區區生活費，會計遽然停了那人四十元的補貼。他到公司會計處查問，會計才對他告知了真相，年頭己從一九五七年到一九六七年。他知情後便找到我父親，從此改口叫我父親為阿爸，父親助人原則是救急不救窮，但這次破了例，為一個八竿子打不着的家庭，他不想引起母親的不滿，因此再三叮囑我只當這事沒有發生過不要再提了。

　　文革中為了改造資本家，每週一次下班後讓老闆打掃衛生，那人就千方百計要同父親倆人一組。大家下班走了，剩下他們倆，他就常常讓父親歇着，他一個人幹了一個半人的活。

　　父親輕描淡寫地三言兩語便講完了。

　　那過去十年中的每一天，有一個家庭過著平靜的生活，如果沒有文革，那麼這個家庭就永遠不會知道真相了，我也不會知道這個故事了。

　　回到家中，侍候父親吃過晚飯。我看著我父親洗澡後套上那件白色絲汗衫，我們會立刻替他遞上茶水。他便坐到陽臺上的籐椅裏乘涼，一個被揪下來任意踐踏的資產階級份子，一個花甲老人，正享受這片刻的寧靜舒適。

　　父親愛吃麵，家中買到黃鱔便替他留些做宵夜，一碗鱔絲麵，把鱔絲炒得很香，上面放上薑絲淋上滾熱香油，他吃得快樂極了。從前我總納悶他場面上一擲千金非常風光，卻又何苦私下那麼刻薄自己，他曾告訴我中午在外只吃一碗鹹菜肉絲麵，一周只吃一次鱔絲麵，不是不喜歡吃鱔絲麵，父親說因為鱔絲麵比肉絲麵貴兩毛錢一碗，那麼多年每個月省下四十元，可以天天吃兩碗鱔絲面，現在我才明白了他如此節儉的原因，他如果不苛刻自己，如何在他個人零用錢中，省出這人不知鬼不覺的四十元錢來給別人。

　　他是如此普通的一個商人，我靈魂深處其實看不起商人，有錢人做善事我心中更不會有太大敬意，想到父親一生助人無數，任何身邊熟人家中生老病死結婚添丁他沒有袖手旁觀過，也沒有引起我如此的敬意，四十元錢並不多，這僅是滄海一粟本己在汪洋中消失，但其實這是沈於海底的一顆明珠，偶然被我撿得了。

　　我自诩比父親多讀了不知多少書，能懂聽貝多芬而不是市井俗音評彈，我讀黑格爾，而父親根本不懂美學。我重新審視那籐椅上穿汗衫的老人，發現我對父親的尊敬及愛戴達到新的境界，他的品德遠遠超越他的社會地位及成就，他內心的真善美勝過了我的美學最高標準。而幸運的是他遇到了一個同樣善良的好人，父親助人是平常之事，但由此得到回報是非同尋常的。他對父親的幫助，不是用金錢所能買得到的，有些繁重的勞動，被他一個人流了兩個人的汗去化解了，他做了我們子女沒法做的事，被我至今深深感激著。從一九六六年到一九七六年也是十年，他也是瞞過了眾人，點點滴滴將關愛還給了父親，這倆個戴著袖套在屈辱地勞動中的人，在一個夏日黃昏組成人間一個美景，永遠留在了我的心頭。

　　後來我的書桌上多了一隻鏡框，鑲了父親晚年的手書「知足常樂，助人為樂，苦中作樂，自得其樂」。這十六個字以顏正卿體楷書用毛筆寫在半張信箋上，我在父親去世回國奔喪時，從他寫字桌抽屜裏看到。我拿走了這半張信箋，珍藏起來，飄洋過海，把它放到我晨昏不離的書桌上。有人說：「人生最深刻的追尋，是對父親的追尋，這不僅是一個血緣關係上的父親，而且是一個力量和智慧的化身。」我終於找到了追隨父親的力量和信念之根本。

　　令我斷腸的評彈己成絕響，那平凡的絲竹之聲陪著我的青年時光在我父母身邊溫暖地渡過，成了我回憶中的背景音樂，眼前十六個字早己刻在心中：「知足常樂，助人為樂，苦中作樂，自得其樂。」這十六個千鈞萬鼎之字勝於讀過的千萬卷書，十六個字道盡父親滄海桑田的磊落平生，半張薄薄的發黃的紙被我倚靠著，等閒笑看世態炎涼人情冷暖，在金錢與道義孰輕孰重抉擇中不再迷失徘徊。在依稀飄忽的弦音叮咚中我竭力挽留住眼前的影像，二樓陽臺早沒有人坐了，但我看到的陽臺上，卻永遠坐著一個人。