（北美中文作家协会会刊《东西》第309期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）自2月18日起，我们将逐步推出“东西”文学沙龙系列，包括对具体小说、散文、诗歌的深度赏析，由知名作家，或由对某篇好作品或某位名作家有研究的写作者，精讲、深讲具体作品，与参与者互动，深层探讨。鼓励对某篇好作品或某位名作家有研究的写作者，或愿意深讲其某篇作品，愿意接受评论、意见，分享其写作心得的写作者，自荐担纲主讲，可将具体作品、研究心得或创作心得发送到：该 Email 地址已受到反垃圾邮件插件保护。要显示它需要在浏览器中启用 JavaScript。 建议参加本期沙龙前：阅读本期作品（约1.9万字），准备好要提的问题，以便获得最大的收益。每一期沙龙，参与者提...

（北美中文作家协会会刊《东西》第311期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。） 午后，看一张老照片她……或是她们以永恒的矜持与羞涩，望着百年前的我，身着马褂长衫或是一百年后的他，穿着T恤牛仔 历史的光影于石板街上浮动身旁流淌的，是影壁后面透出的无色、清凉的风少女的怅惘与憧憬，被永久地定格在这短暂的一瞬 生活的细节无从知晓一切目击者的来历与真相已随朱漆褪色，徒留空白无人留意头顶的簪花、挽起的发髻，手中攥紧的是光滑的如意，还是乌黑、干裂的泥巴 她们最终归于何处是否拥有各自的美满姻缘，并...

（北美中文作家协会会刊《东西》第312期。原公众号文章由怡然编辑/编发。） 《2021北美中文作家作品选》序言 多年以前，我才刚开始与美国东部的华人作家们有一些交集，《侨报》的文学副刊是我们当中大多数人最主要的报刊发表园地之一。当时，游江先生是《侨报》的总经理兼副总编辑。数年之后，当他重返纽约出任《侨报》总裁，华人作家的团体已经壮大许多。《侨报》不仅有了读者俱乐部，还有了一个作家俱乐部，各种文学活动频繁。2016年8月13日，福建的朋友们千里迢迢，送来了《侨报》作家俱乐部第一次集体采风的成果，洋洋十二万字的散文集《碧水丹山归去来》。当时，成立北美中文作家协会...

（北美中文作家协会会刊《东西》第308期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）人生，很多时候真是要摔个跟头，才能真正明白过来的。或者，生一场大病也行。不过，当我躺在洛杉矶——这个被称作“天使之城”——的圣盖博医院三楼的病房里，从昏沉沉的睡眠中一点点醒来时，还完全没有意识到这些。那时，我只是感到整个身体都不是自己的，好像被装进塑料袋，或者被塞进另一个人的身体里，而那人又在地上不断地翻滚着，弄得我头晕目眩，五脏六腑好像也要掉出来，又被一双双手捂着，憋闷得透不过气来。后来，不再感觉着那么眩晕和难过的时候，我才努力抬起沉重的眼帘，让它们撑开一条缝，瞟了瞟困住我手脚和身体的这间闷罐子般的...

   （北美中文作家协会会刊《东西》第306期。原公众号文章由刘倩编辑/编发。）   ...

中篇小说 《白象》 （首发《青年作家》2023年第3期）1. 我的印度妻子娜夏成了植物人。知道这个消息时，我的秘书宁檬刚接到一张法庭传票，上面写着她被起诉偷窃罪、五级非法持有赃物罪，并要求她去曼哈顿刑事法庭出庭。她接到传票莫名其妙，大叫冤枉：“诬陷，这是明目张胆的诬陷。是谁？” 她怀疑的眼神在我、安姐和实习生小羊脸上打转，最后锁定小羊—— 电话来了，我们都听见了但没谁去接，因为宁檬的事太突然，如不及时处理，将直接影响公司声誉。安姐，我的合伙人、公司元老，紧锁双眉，凑近我耳语说：“看你干的好事。”...

（北美中文作家协会会刊《东西》第302期。原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。） 老赵初到洋槐村是八月末，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第235期。原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）二十世纪末和二十一世纪初，随着大规模的移民流动，域外的华文创作忽然百川汇流、蔚然成气，而其中以女性作家居多，其精神气质及情感表达显然与男性作家迥异，遂成为一脉引人瞩目的文学现象。解析当今海外文坛的“红楼”现象，一来女人对于文学有天然的血脉，二来女人在海外生计的压迫相对比男性少，再加敏感多情、渴望倾诉，于是春江水暖，女人先“知”，一代“文学女人”在海外应运而生。我对纽约一向是敬畏的，这是我对美国东部所特有的文化精神有多年的仰视。这些年一次次飞向纽约，或看百老汇的《美女与野兽》，或看大都会博物馆，每次从空中俯瞰纽约，除...

（北美中文作家协会会刊《东西》第234期。原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）蔡维忠的第三部著作《此水本来连彼岸》，全书共计26篇散文，大部分都是以他见过的人，到过的地方，亲身的经历为素材，加以思考感悟而成。其中多数在报刊杂志发表过，然而一经结集付梓，却又予我许多新的体验和启迪，此或与近看为树、远看成林的道理如出一辙吧？正如《自序》中所说，蔡维忠出生在福建沿海的一个村庄，如今定居在纽约长岛，一生大部分时间都在海边度过，所以他认定与海特别有缘，见到大海心里就洋溢着亲情：太平洋虽然辽阔，但是大洋两岸的水明明就是连在一起的啊。蔡维忠人生经历丰富，足迹遍及四海，但是他的心绪则万流归宗。他...

（北美中文作家协会会刊《东西》第228期。原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发。) 临顿桥 去年在苏州，外甥女咪咪两口子从泉州来。咪咪正热心于为娘家编家谱，对我父亲一九三七年从吴江到苏州，在临顿桥头购屋开店感兴趣。在闲聊中问起：苏州的地名都有几分历史可考，唯独这“临顿”怎么回事，像个洋名？我告诉她，早年我也这么困惑过，后来一查书发现这“临顿”竟是货真价实的国粹，可以上溯到春秋吴越时代。范成大《吴郡志》上说，“临顿，吴时馆名……吴王亲征夷人，顿军憩歇，宴设军士，因此置桥。”如果范成大所言不虚，“临顿桥”的历史就有两千多年了。在宋《平江图》石刻上临顿桥刻作拱桥状，但...