他们有分工，他买菜，倪爱梅下厨，饭后他洗碗。婚姻就是这样冗长无趣，又无法省略任何步骤，变化在于，周末他们会一起逛菜场，结婚七年，还能一起逛菜场，说明是一对恩爱夫妻。至少，还没有完全相厌。
为扭转他对羊肉的成见，倪爱梅做过几次鱼羊煲，让他买那种产自远郊的少膻味的山羊肉，用不同的鱼烩制，有时海鲜，有时河鲜，虽颇费苦心，他并不觉得好吃，还得装出夸张的口吻说，鱼加羊不就是鲜字么，味道好极了。
“味道好极了”是电视里的咖啡广告语，当他洗碗时，倪爱梅守在彩电前，看那些永远也放不完的电视剧。
此刻，丁德耀站在常来的鱼摊前，让小摊主潘冬子称三两虾仁，倪爱梅准备配上臭豆腐加剁椒，做一道新学的菜。设法将丈夫的忌口与自己的喜好融进一只菜盘，是她看电视剧之余的最大爱好。丁德耀有时想，养个孩子费钱又操心，两个人过日子其实也挺好。不过，每当看到这个同学的儿子会打酱油了，那个同事的女儿会唱儿歌了，心就痒痒了。
这个七岁的小男孩潘冬子也让他心痒，他跟母亲一起摆摊，父亲老潘是清洗大楼外墙的蜘蛛人，这个总是抽劣质烟的小个子男人肯定是电影《闪闪的红星》的拥趸，要不然也不会给儿子取这个名字。丁德耀喜欢愣头愣脑的潘冬子，别说，还真酷肖那个小游击队员，圆脸，大眼睛里全是机灵。说话像含糖，看到他就叫丁叔叔好，也会做生意，把鱼虾挑好，倒置马甲袋将水分滗干，再放到台秤上，磅完了往袋里多扔一条小黄鱼，或一只虾，再递给主顾。他妈妈看着儿子完成这一切，眼睛眯起来，慈祥地微抿嘴角。
丁德耀却要去扫她的兴，你应该送潘冬子去读书，这么聪明的孩子不上学，可惜了。
他妈妈不生气，还是微笑：“自己孩子自己知道，做别的还可以，读书肯定是聪明面孔笨肚肠，黄鱼卖多了，脑袋也是黄鱼脑袋，卖卖鱼挺好的。”
丁德耀叹口气，知道多说无益，悻悻然走了。
有一次，趁潘冬子母亲不在，他问小男孩，你自己想读书么？
潘冬子说，不想，我爸妈说读书没什么用，又不当饭吃。
丁德耀说，那你不读书，有什么理想？
潘冬子说，有啊，现在每天卖几十斤鱼虾，最好每天能卖两百斤，那样我爸就可以不用高空擦玻璃了。
丁德耀道，那长大后呢，长大后的理想是什么？
潘冬子说，长大后每天卖五百斤，讨个老婆生一对双胞胎，老婆孩子热炕头。
丁德耀说，为什么要生双胞胎？
潘冬子说，双胞胎比较好，最好是龙凤胎，一男一女凑个好字。
丁德耀说，你不上学，怎么知道一男一女凑个好字？
潘冬子说，听大人说的。
丁德耀说，不是一男一女凑个好字，是一个女字一个子字凑个好字，你看，上学还是很有用的。
潘冬子说，上学也是老婆孩子热炕头，不上学也是老婆孩子热炕头。
丁德耀无法反驳潘冬子的话，本质上，这个孩子的理想和他是一样的，跟绝大多数人也是一样的，卖更多的鱼，赚更多的钱，结婚生娃过小日子，他甚至无法否认这样一个事实，即便不读书，潘冬子的理想，或者说他父母赋予他的理想，确实也是可能实现的，即便卖不了五百斤鱼，卖三四百斤还是可能的，甚至于运气好的话，做更大的生意也是可能的。所以，他对潘冬子的规劝并无说服力，他只是觉得有点莫名的惆怅，学龄不去读书，跟着大人摆摊，太可惜了，要是自己儿子，肯定找最好的学校，把他培养进北大清华。
倪爱梅去过妇产科很多次，说是输卵管粘连，也就是说，射程到不了目的地。倪爱梅的问题只是一方面，另一方面，丁德耀也存在精子活性不足。理论上，双方各打五十大板。不过丁母坚持认为，儿子的问题是次要的，倪爱梅更理亏一些。
生儿育女，再天经地义不过，求子不得，不是夫妻双方的事，而是两个大家庭的事。幸好这对小夫妻独立居住，住所虽不大，距市中心也偏远，但不跟父母同住的好处显而易见，至少唠叨不会随时响起。倪爱梅庆幸领证前共同按揭买下这套小户型，可以免于和公婆一起住，若不然肯定被婆婆烦死，她的小姐妹丁红和老公离婚的很大因素就是受不了婆婆的碎碎念。
世事就是气人，有些人并不想要孩子，或者说并没有做好当爹妈的准备，偏偏观音娘娘就送子来了。远的不说，丁德耀二舅的儿子小帆，还是大二学生，谈恋爱把同校女同学肚子搞大了，小姑娘私自去流产，病历卡没藏好，被父母发现了，一般情况下，为了女儿名声，会选择哑巴吃黄连，这家父母耿直，找到丁德耀二舅家理论，丁德耀二舅妈是有名的母老虎，一言不合就吵起来了，吵得整幢楼地动山摇，玻璃窗都快裂开了。
还有倪爱梅的那个小姐妹丁红，和她老公曹原群是坚定的丁克主义者，坚定到什么程度？倪爱梅和丁红喝闺密下午茶，聊起男女情事，丁红说为了避孕，非戴套不做爱。倪爱梅问每次都戴？丁红说每次都戴，一次都不落下。倪爱梅将信将疑：“照你这样说，肉从来没碰到过肉啊。”
丁红没反应过来，什么意思？倪爱梅说，每次戴套，隔一层硅胶，肉怎么碰到肉呢？丁红捶了倪爱梅一拳，好你个女流氓，什么下流话都敢说。
丁红和曹原群肉从来没碰到过肉，感情却很好，因为没准备要孩子，就没存钱的打算，经常下馆子看电影，攒年假出去旅游，美中不足的是，当初没按揭买房，办完婚宴后和公婆一起住，公公不怎么管事，婆婆想抱孙子，看媳妇肚子一直没动静，一开始指桑骂槐，后来就直接骂桑了，丁红想搬出去，房价已涨到连贷款的勇气也没了。小两口起念外出租房，曹原群刚一提，曹母张嘴就骂，曹原群性情怯懦，从不和母亲顶嘴，丁红却不是省油的灯，和婆婆顶嘴的次数越来越多，声调越来越高亢，曹原群三夹板两头受气，有一次没忍住，推了一下丁红，丁红反手就是一记耳光。小两口就这么完了。从民政局领完离婚证，装新潮吃分手宴，两个酒量平平的人，喝了一大瓶加了冰块的威士忌，想起过往的爱情，哭得泣不成声，东倒西歪坐进两人合伙买的而今划归丁红名下的国产SUV，做戏做全套，玩起了车震，曹原群去取避孕套，被丁红阻止了，那一刻，她想起了倪爱梅的话，心想在一起那么多年，一直采取措施，这最后一次，无论如何要水乳交融，于是，这对离婚夫妇做了一次无套之爱。
不想仅这一次破戒，便在丁红身体里播下了一粒不该发芽的种子，她约倪爱梅喝下午茶，告诉了自己怀孕的消息。倪爱梅惊诧地望着她，以为她这么快就有了新欢，当得知是跟曹原群告别演出造成的结果，不知说什么好。丁红倒也洒脱，说，还不是你那句话刺痛我了。倪爱梅问她打算怎么处理腹中的孩子。丁红说，我是丁克，不会要孩子的，这次身体要吃苦头了，不过和曹原群感情一场，我不后悔。
倪爱梅本不想把丁红打胎的事告诉丈夫听，丁德耀肯定会说，生下来送给我也好啊。
她知道他肯定这副德行，就忍了两天，到了第三天临睡前，头枕靠垫没忍住，就说了，一说完就后悔，诚如她所料，丁德耀立刻从被子里坐起来：“干吗打掉，生下来给我嘛。”
看着丈夫痛心疾首的样子，就知道又要说他的祖母外祖母了——话说回来，让她反悔一次，她还是做不到守口如瓶，还是会说给丈夫听，这是她的秉性所决定的，夫妇之间不该有秘密，她不喜欢隐瞒，她喜欢和丈夫分享家长里短，虽然有时会顾虑引火烧身而暂时不说，最终还是会按捺不住——他已说了不下一百次，但不妨碍说第一百零一次：“你说，现在的女人生个孩子怎么这么难，我奶奶生了七个，外婆生了十一个，跟母鸡生小鸡似的，一生一大窝，现在的女人可好，生一个都难……”
见老婆沉下脸，丁德耀知道又说错話了，忙解释：“不是说你，现在的女人普遍这样，每次陪你去妇产科医院，都是一大堆不能生娃的女人在挂门诊。”
倪爱梅说，你是没说我，可我也是其中一员，我没用好了吧。
丁德耀知道老婆不开心了，腆着脸赔笑道，生孩子太麻烦了，实在不行，我们去领养一个现成的吧。
倪爱梅说，去哪儿领养，你以为领养那么容易呀。
丁德耀说，领养当然去孤儿院。
倪爱梅说，健康漂亮的孤儿哪轮得到我们，早被有权有势的人家走后门了。
丁德耀说，那我们去非洲领养一个小男孩，再去俄罗斯领养一个女孩，一黑一白，可拉风了。
倪爱梅笑出小虎牙，我不反对。
丁德耀说，一家四口走在路上，就是小联合国。
倪爱梅说，听说领养小孩夫妻都要三十岁以上，我们年龄倒是够了。
丁德耀说，你还真去孤儿院打听了？
倪爱梅说，我连孤儿院在哪儿都不知道，上次你说要领养，我就百度了一下。
丁德耀说，我开玩笑的，孩子还是得自己的，说着把倪爱梅扳过来，嘴巴凑近耳朵说，我来交公粮吧。
倪爱梅说，交了那么多年，交了也白交。
说虽那么说，等丁德耀翻身下来，她把双腿高举，屁股在上脑袋在下，脚掌顶住墙壁，这个动作是妇科医生教她的，精子更容易往身体深处游。
其实，结婚第二年，她怀过一次孕，那时她对生育并不迫切，也不采取避孕，态度是顺其自然，没有不强求，有了就生。发现例假延迟，以为是没休息好所致，大学毕业刚上班，旧同学新同事，业余活动很丰富，丁红就是这个时段认识的朋友，她们在同一家城市银行上班，过了两年，丁红跳槽去了一家日资保险公司，友情保留了下来，至今还是最好的闺密。
等例假延迟了一个月，才意识到可能怀孕了。丁德耀陪她去妇产科医院，检查报告印证了猜测，医生叮嘱妊娠早期以静养为主，忌冷忌辣增加营养，她嘴里答应，仗着年轻没当回事，照样嚼雪糕吃川菜，刚从邻省旅游回来，听说陈奕迅在开演唱会，拽着丁德耀去体育场门口找黄牛，高价买了门票，这是她最喜欢的香港歌手，为了看现场，宁肯吃一星期方便面。
因为观众的热情，已挥手谢幕的歌手不断返场，三小时演唱会延长了二十多分钟，终于，舞台灯光彻底暗淡下来，观众离场，倪爱梅挽着丁德耀去卫生间，那儿站满了膀胱憋上脸的人，丁德耀等了十分钟，入厕解决了。倪爱梅候时更久，夹紧裤裆，快哭了。好不容易轮到，扭着屁股挪进女厕，已不敢开胯。
过了片刻，慌里慌张出来：“奇怪，我大姨妈怎么来了。”
丁德耀说，不会吧，医生明确说你怀孕了。
倪爱梅说，所以才奇怪啊，会不会误诊了。
丁德耀说，怀孕又不是疑难杂症，怎么可能误诊。
倪爱梅啊呀一声，那可能见红了。
丁德耀说，什么是见红？一惊一乍见鬼似的。
倪爱梅说，你们男人不懂，这时候见红可能孩子就保不住了。
丁德耀也紧张起来，拉着老婆连夜去看急诊，值班护士不让挂号，说见红不属于急诊范畴，没必要半夜跑来凑热闹，明天看门诊吧。
次日一早又跑医院，妇科医生说，怀孕初期出血确实不是好现象，吃点黄体酮观察一下。
丁德耀问怎么会产生这种情况。医生说，可能是胎儿染色体异常，也可能是母体激素失调。倪爱梅说，对胎儿有什么影响？医生说，说不好，有吃了黄体酮保胎生下健康胎儿的，也有早产儿畸形儿的，各种情况都有。
倪爱梅说，听起来像冒险。
医生说，出血量大么？
倪爱梅说，蛮大的，怀孕了没再用卫生巾，流到大腿上了。
医生说，血量这么大有点麻烦，一般的见红也就是内裤上沾点颜色。
丁德耀说，吃那个黄体酮有用么？
医生一边开药方一边说，看运气吧，医学是模糊科学，谁都不能保证结果。
夫妇俩领了药，揣摩着医生的话，越想越觉得风险大，商量了一星期，跑去医院，还是上次那个医生，丁德耀说，我们认真考虑过了，放弃算了。
医生也没阻止，说了句，还在妊娠早期，做药流吧，痛苦少一点。
倪爱梅去药流室吃了药，丁德耀扶她在病床躺下，自己坐在椅子上发愣。药流痛苦比手术小，也不是没痛苦，倪爱梅一会儿晕眩，一会儿干呕，翻来倒去，脸色惨白，额头满是虚汗。
这次流产以后，就再没怀上，有时候也会后悔，“如果当时生下来，已经上小学了。”倪爱梅叹了口气。
丁德耀安慰说，医生说畸形儿可能性很大，万一真是残疾智障，岂不害人害己。
倪爱梅说，那也有百分之五十概率是健康孩子。
丁德耀说，谁敢冒这个险，还记得我们学校那个老魏么，生了个白痴儿子，被拖累那么多年，觉得日子没奔头，把傻儿子活活闷死，自己也自杀了。
倪爱梅吐出一串呸呸呸：“别拿这种晦气事来对比，我们家孩子肯定健康聪明。”
丁德耀也跟着一串呸呸呸：“我们的孩子肯定健康聪明，菜场快打烊了，我去买菜了。”
倪爱梅说，快打烊了，绿叶菜最便宜，再买两条带鱼。
丁德耀说，我去冬子家买，你说，这么机灵的孩子怎么就不投胎到我家呢，弄得书也没的读，真是可惜。
倪爱梅说，你这人真奇怪，对一个邋里邋遢的小鱼贩心心念念，身边亲戚朋友那么多小孩倒没见你多提。
丁德耀说，还真别说，就是投缘，第一眼看到就喜欢，敦敦实实没什么心眼，大眼睛里却全是聪明。
倪爱梅说，你快去照照镜子，说到冬子，口水都快流下来了。
丁德耀配合着擦了下嘴角，冬子要是我儿子就好了，邋遢没关系，洗个澡买几套漂亮衣服一穿，就是小帅哥了。
倪爱梅说，你没当人家小孩面说让他当你儿子吧。
丁德耀说，说过啊，当他妈妈面也说过，有一次他爸爸在，也说了。
倪爱梅说，人家要当你人贩子防着了。
丁德耀说，怎么可能，我这是变相夸他们儿子呢，他们开心还来不及。
倪爱梅说，要是别人这么夸我儿子，我肯定不愿意。对了，昨晚电视新闻里说，有个蜘蛛人摔死了。
丁德耀啊了一声，但愿不是老潘，我去菜场了，除了带鱼，你还想吃什么？
倪爱梅说，买块豆腐做麻婆豆腐吧，绿叶菜随你，尽量挑新鲜的。
说这些话的时候，倪爱梅在看《中国式离婚》，丁德耀瞄了一眼，正好是他喜欢的女演员左小青——他平时喜欢读闲书，很少看电视剧，有时倪爱梅叫他一起看，只好扔下书，搂着老婆看一会儿，这是丈夫的义务之一，美其名曰“陪伴是最好的长情”——就说了句，你看我们家小青，多好看。倪爱梅瞥他一眼，看着荧屏里出现的陈道明说，我们家道明才好看呢，帅死了。
丁德耀嘿嘿一笑，出了门，到了楼下给倪爱梅发了条短信，外面好像下雪了，收一下阳台的衣服。
倪爱梅回了个哦字，去了阳台，天空中雨夹着冰粒，伸出手，冰粒在掌心跳一下，化了。
把收下的衣服拢在怀里，远眺阳台外的黄昏，印象中，这个城市十年没下雪了，当然，现在还不是雪，只是雪的前奏，亦有可能，不会下一场真正的雪，即便下了，也未必会积起来，更不要奢望堆雪人打雪仗了。
朝下俯瞰，背有点微驼的丈夫出了小区，羽绒服的附帽套在了脑袋上。她想叫一声，让他买两只圆萝卜。觉得可能听不见，就咽回去，改成发一条短信。
丁德耀收到短信，回了“知道了”三字，折出小区，往菜场方向走过去。
小区门外是一条被污染的河，前几年还见人钓起过耐脏的黄颡鱼，而今除了喂养金鱼的水虱，恐怕没什么活物了。
水虱最多时是初秋，河面边缘染出一片铁锈红，捞水虱的网兜是自制的，网口蒙一层刚好让水虱钻过的细格纱，握着细长柄在岸边走来走去，网兜像在擦洗一幅流动的脏玻璃，铁锈红慢慢淡了，的确良材质的网兜内，接近褐色的深红透了出来。
过了桥，从“绿化山”右绕二百米，菜市场隐匿在一摞破败老宅里，保存室内温度的塑料垂帘如同一条条冰挂，本是透明的，却被摸得很脏，能粘住蔬菜的草腥和鱼虾的臭腥。丁德耀刚一撩垂帘，脚趾被人踩了一脚，刚要发作，发现正是老潘，想起老婆说昨天有蜘蛛人摔死了，情知不会那么巧是老潘，冷不防撞个满怀，还是有点白天见鬼的感觉，一时说不出话来。
后面紧跟着潘冬子妈妈，丁德耀缓了口气，问道，你们两口子心急慌忙去哪儿呀？
老潘说，是丁老师啊，批发市场的哥们儿打电话来，说今晚有远洋渔船到岸，让我早点过去挑点好的海鲜。
丁德耀说，天还没完全黑呢，就赶啊。
潘冬子妈妈说，挺远的，骑黄鱼车到码头要两个多小时呢。
丁德耀说，冬子一个人守摊呀？
潘冬子妈妈说，他自己会收摊回家，没事的。
丁德耀说，那你们快去码头吧，我找冬子买两条带鱼。
丁德耀撩开垂帘，把头回一下，飘洒的雨丝间杂着冰粒，老潘的背影有点拖沓，潘冬子妈妈的背影则没有主见，丁德耀想象了一下蜘蛛人在半空中作业的画面，进了菜场。
潘冬子戴一顶雷锋式带护耳的棉帽，鼻孔一抽一抽，如同在泵两只肥厚的气泡。见丁德耀过来，忙把鼻涕擦在袖口上，丁德耀装没看见，天确实很冷，虽然门口挂了保温的垂帘，也是聊胜于无的摆设。
他很少有和潘冬子独处的机会，多数情况下，他妈妈会在一旁，更多情况下，是他妈妈一个人守摊，潘冬子在附近和小朋友奔跑嬉闹——毕竟是小男孩，猴子屁股坐不住——最少的情况是一家三口都在，平日里，进货由老潘负责，进完货送到菜场，还要做诸如敲冰块等保鲜工作，然后吸几口烟，再去当蜘蛛人。所以，丁德耀在菜场见到老潘的次数不多，但老潘知道有这样一个喜欢自己儿子经常照顾自家生意的中学老师，每次见面，总憨厚地打个招呼，递上一支烟。虽然是劣质烟，丁德耀还是会接过来，点上抽几口。
丁德耀看到有油带鱼，让潘冬子抓了四条，心想多买两条放冰箱里，油带鱼不常有的。
潘冬子说，我爸妈去码头进货了，丁叔叔下次多买点海鲜，快过年了，要备年货了。
丁德耀说，我刚才在菜场门口碰到他们了。
他朝潘冬子的袖口看了眼，拉长的鼻涕像鱼鳞发出银光，男孩留意到他的眼神，按台秤的手指羞涩了一下：“油带鱼煎着好吃，清蒸也好吃。”
丁德耀说，外面下冰粒了，今晚可能会下雪。
潘冬子说，真的么，我还没见过雪呢，那我早点收摊去看雪。
丁德耀说，我先去别的摊位转转，你帮我把带鱼剪一下。
说着，去别的摊位买萝卜豆腐和绿叶菜，潘家鱼摊是进出菜场的必经之地，等他绕完一圈，潘冬子已在收摊，见他返来，兴奋地说，丁叔叔，真的下雪了，我出门看过了。
丁德耀说，真的下雪啦，我也很多年没看见雪了。
潘冬子说，我出生的那个冬天我妈说很冷，给我起名冬子，可我连雪都没见过，还叫什么冬子。
丁德耀说，要是下一个晚上，雪就能积起来，望出去一片白皑皑，可漂亮了。
潘冬子说，要是真积起来，丁叔叔陪我堆雪人吧。
丁德耀说，怎么不让你爸爸陪你堆雪人呀？
潘冬子说，爸爸去码头进货，不知道什么时候回来呢，再说，我们关系好嘛。
我们关系好，这个理由好，丁德耀笑了，明天雪要是积起来，一早找你堆雪人。
潘冬子笑起来很像小游击队员潘冬子，说，谢谢丁叔叔。
下雪的消息很快成为电视台的热点新闻，晚餐时间，厨房里的油烟味尚未散尽，小餐桌旁的丁德耀吃着香煎油带鱼，卧室里的电视传出一句“市民喜迎十年以来的第一场春雪……”
他吐出一段鱼骨，捧着饭碗去阳台，张望之处，皆覆了一层灰白，回到餐桌坐下，对老婆说，看样子雪不会停，明早要是积厚了，我找冬子堆雪人去。
正用调羹舀麻婆豆腐的倪爱梅看了眼丈夫：“真把冬子当儿子了？人家爸爸不会陪他？要你陪。”
丁德耀说，冬子说我们关系好，我就答应他了。
倪爱梅说，让你看场电影半年都没空，倒有时间陪人家小孩堆雪人。
丁德耀说，早上堆雪人，下午请你看电影。
倪爱梅把一勺麻婆豆腐放进嘴里：“这么不诚心，谁稀罕你的电影。”
次日早晨，丁德耀光腿爬出被窝，跑到阳台上，户外已是银装素裹，忙又跑回来，钻进被窝，被倪爱梅手肘一顶：“要死，冰棍一根抱住我。”
他嬉皮笑脸道，你半夜撒完尿不也冰棍一根抱住我。
倪爱梅说，只有老公给老婆暖被子的，哪有反过来的。
丁德耀说，外面雪积起来了，我起床去堆雪人了。
倪爱梅说，这事倒记得牢，你爱去不去，我睡个回笼觉。
丁德耀说，也不单单去堆雪人，昨晚冬子爸妈去码头进海鲜，我去挑点好的，快过年了，该备年货了。
倪爱梅说，那你别只买海鲜，也买只鸡买只鸭，再买只蹄膀，总要把冰箱塞满。
丁德耀说，哟，老婆大手笔。
倪爱梅说，贫嘴，对了，下午看电影真的假的？
丁德耀说，当然真的，大丈夫一言驷马难追。
倪爱梅说，还驷马难追，你这是瘸腿马吧，没结婚就说带我去新马泰，到今天还是空心汤团，你这骗子。
丁德耀说，明年是我们结婚十周年，保证带你去新马泰。
倪爱梅说，还记得结婚快十年了呀，不容易。
丁德耀说，我记得结婚前一年，就是认识你的那年冬天，下过一场雪，后来再也没下过雪。
倪爱梅说，那场雪挺大的。
翻了个身，开始睡回笼觉。
丁德耀起床，刷牙洗脸。十分钟后出了门，户外很冷，却没有室内想象的那么冷，小区空地有不少人，一看就是来赏雪的，有些撑伞，有些跟丁德耀一样，只是戴着羽绒服的附帽。绿化带旁有大人带着孩子在堆雪人，并且堆好了一个。社区里所有的小孩可能都出来了，他们应该都是第一次邂逅雪，也是第一次打雪仗，捏了雪块砸小伙伴的同时，也顺便砸凑热闹的狗猫，把它们吓得四处逃窜。
显然，这场久违的春雪被赋予了节日的意味。十年一遇的天象宛如月全食一样珍贵，丁德耀心想，整个城市应该陷入了狂欢。
从河边经过，靠近岸边的河面结冰了，把漂浮的垃圾封住，河中央有反光的薄冰，偶尔驶过的小船像犁剖开水面，将薄冰卷入河水。
过了桥，丁德耀买了两只香菇菜包、两只肉包，菜馅是自己吃的，肉馅是带给潘冬子的。刚出炉的包子，放进嘴里皮已微凉，馅是热的，丁德耀咽得急，有点噎住，以至于碰到潘冬子时，还在打嗝。
撩开如同冰挂的塑料垂帘，蔬菜的草腥和鱼虾的臭腥令丁德耀皱了下眉，他手势僵硬，被掀动的垂帘击中了耳垂。菜场门口可以望见潘家鱼摊，老潘一家三口都在，潘冬子和父母一起理货，一边理一边朝门口方向张望，看见丁德耀出现，乐滋滋跑过来，丁德耀忙摆手：“不要跑，地上滑。”
话音刚落，小男孩被流淌的冰撂倒了，他立刻翻身起来，动作流畅，如同完成一个杂技。
丁德耀已走到跟前，把肉包递给他，潘冬子接住，往嘴里塞，丁德耀知道肉包已完全冷了，小男孩吃得很香，一边吃一边说，我早上吃过了，不过我又饿了。
丁德耀说，小孩子长，长身体，容，容易饿。
潘冬子笑了，丁叔叔打嗝了。
丁德耀说，是啊，吃包子吃快了。
在砸冰块的老潘直起腰来，丁老师这么客气，还买包子给冬子吃。
丁德耀说，看你们眼睛都是血丝，昨晚没怎么好好休息吧。
老潘说，春节前最后一艘远洋渔船，拿货的人很多，像抢一样，我们也是刚回到菜场。
说着拿出一包中华烟，递给丁德耀一支：“为拿点好货，买了两包高档烟，一包送掉了，这包还剩几支没发完。”
丁德耀接过烟，看看泡沫盒子里的海鲜，给我挑点吧，大黄鱼大明虾乌贼鱼都挑，挑一些，准备过年了。
潘冬子说，我来挑，给丁叔叔挑最好的。
丁德耀说，我再去买，买点别的，待会儿去堆雪人。
潘冬子妈妈说，丁老师要带冬子去堆雪人呀，比亲叔叔都好。
丁德耀说，冬子说他是第一次见到雪。
潘冬子妈妈说，我们老家倒是每年下雪，冬子生在这里，出生以后就没下过雪。
丁德耀说，是啊，十年没下过雪了。
潘冬子咽下最后一口包子：“等我长大了，开个包子店，用鱼虾的肉做馅，肯定生意好。”
丁德耀看一眼潘冬子，觉得这孩子开悟早，会动脑筋，虽没读过书，长大未必没出息，很多大老板也是文盲，所谓的草莽英雄。但他还是有点遗憾，要是能读点书，总是锦上添花的，可惜他说服不了潘冬子父母。
等他买完鸡鸭蹄膀，潘冬子已把鱼虾挑好，分别装在马甲袋里。他把钱付完，食材寄存在鱼摊，带着潘冬子出了菜场。
“绿化山”同样聚集了很多赏雪的人，雪地上踩满了脚印，打雪仗的小孩在追逐，成年人沿着被白雪遮蔽的草坪行走。
绿化山是俗称，学名刻在山脚下的铜牌上：“固体废弃物封闭处理中心”，其实这是一座环保式垃圾处理站，只不过穿了个绿树成荫的外套。说是山，不过是个土丘，顺着石阶上去，三四分钟就到顶了。
我们上去堆雪人吧，丁德耀说，上面的雪应该厚一些。
潘冬子说，堆好雪人，我要回去守摊，让爸妈回家睡一会儿。
丁德耀说，进个货，怎么进了一个通宵？
潘冬子说，说是下雪了风大，渔船好不容易才靠上码头。
丁德耀说，你爸妈很辛苦。
潘冬子说，劳动人民哪有不辛苦的。
听到“劳动人民”四字，丁德耀一愣：“你哪儿听来的劳动人民？”
潘冬子说，我爸常说自己是劳动人民，等我再长大点，他们就不辛苦了。
丁德耀说，你还是应该去读书。
潘冬子说，丁叔叔，告诉你一个秘密，其实我很想读书的，但那样我爸妈就更辛苦了。
丁德耀说，你想读书我跟你爸妈去说呀。
潘冬子说，你别说，说了我也不承认。
丁德耀鼻子一酸，觉得要流鼻涕了，天气确实很冷，土丘顶上比地面更冷一些，一块平坦的雪地呈现在眼前，只有一个老头在打太极拳，很多树被雪压得直不起腰来了。
潘冬子说，丁叔叔你堆过雪人么，我不会堆。
“很容易，我来教你。”丁德耀揭起一片雪，雪厚半寸，慢慢往前滚，说也奇怪，竟蛋卷般卷了起来，草坪露出一长条青黄，丁德耀把雪柱竖起来，摘去附在表面的草叶和细枝，潘冬子很兴奋：“我也要卷一个。”
俯身学着丁德耀的手势，如法炮制了一个雪柱，也把草叶和细枝摘去，丁德耀说，你这个小一点，把它捏成圆的，当脑袋吧。
潘冬子又拍又捏，要把雪柱弄成圆球，却怎么也弄不圆，雪看似绵软，很难塑形，稍用力就僵住，接近冰的硬度，要巧劲轻拍，不是猛捏。
不管怎么样，一刻钟后，雪人做好了，样子并不美观，丁德耀摘下眼镜给它带上，让它叼了支烟，潘冬子取下带护耳的雷锋式棉帽，给它戴上。
丁德耀说，别脱帽子，着凉了头疼。
潘冬子说，戴一会儿，它戴着挺好。
雪花越来越大，没有停的意思。潘冬子一激灵，连打了两个喷嚏，两只手倔强地挂在身体两侧，而不是插进裤兜里，脸庞发皴，眼睛和鼻子也冻红了。
丁德耀把雷锋式棉帽取下来，戴在小男孩脑袋上：“雪人堆完了，你回去守摊吧。”
潘冬子说，要是有个照相机拍下来就好了，这是我堆的第一个雪人。
丁德耀说，叔叔倒是有个照相机，忘记带了。
潘冬子说，算了，我堆过雪人了，我用眼睛把它拍下来了，记在脑子里了。
丁德耀把眼镜取回，重新戴在鼻梁上，潘冬子回头注视，发现多了一个雪人，打太极拳的老头也变成雪人了。
潘冬子说，丁叔叔，雪好像变大了。
丁德耀说，我也发现了，我们回去吧。
石阶已看不出原有的大理石颜色，一格一格的轮廓消失了，变成了一个坡度。丁德耀眼镜和鼻子上沾满了雪，潘冬子睫毛上也是雪，眼睛快睁不开了。
丁德耀牵着小男孩，打太极拳的老头尾随在后面。
由于石阶不再明晰，视觉的作用已经不大，只能依靠脚的触感，所以往下走的速度很慢，好不容易来到“山脚”，发现马路上的人都消失了，鞋子踩下去刚提起来，鞋印就被雪吃掉了。
有个老妇走不动了，像固定在座基上的雕像，想呼救却发不出声。丁德耀留意到小男孩在看自己，眼神里有点惊慌。
当他把潘冬子送回菜场，透明的塑料垂帘一撩就断了，他取回装着食材的两只马甲袋，跟老潘夫妇匆匆道了别，就往家里赶。
手完全冻僵了，紧握的掌心仿佛和马甲袋长在了一起。走到桥堍时，雪的厚度已没过了脚踝，丁德耀担心按这个速度，很快会齐到小腿，回到家时，膝盖说不定都拔不出来了。
走到桥中央朝河面看，一只过境的小船被冻在了漫天大雪里。回望菜场那边，一间老旧的瓦房被积雪压斜，猛地匍匐在地，扬起了一团尘土。这场雪宛如积攒了十年的仇恨，要完成一次复仇。他也从迎接一场春雪的欢喜，变成了对雪的恐惧，他觉得有点对不起倪爱梅，心里说，老婆对不起，今天电影又看不成了。
他终于走进了小区，一棵老樟树歪在门洞之侧，肥厚的雪从树冠上塌下来，砸得他满头满脸，顺着羽绒服的附帽落到背上，他像水獭一样抖一抖，把雪抖掉了。
（写于2018年3月8日。发表于《鸭绿江》2018年第4期。）
夏商 小说家。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》，另有四卷本《夏商自选集》（2009）及九卷本《夏商小说系列》（2018）。现居纽约长岛。
