（北美中文作家协会会刊《东西》第228期。原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发。)
临顿桥
去年在苏州，外甥女咪咪两口子从泉州来。咪咪正热心于为娘家编家谱，对我父亲一九三七年从吴江到苏州，在临顿桥头购屋开店感兴趣。在闲聊中问起：苏州的地名都有几分历史可考，唯独这“临顿”怎么回事，像个洋名？我告诉她，早年我也这么困惑过，后来一查书发现这“临顿”竟是货真价实的国粹，可以上溯到春秋吴越时代。范成大《吴郡志》上说，“临顿，吴时馆名……吴王亲征夷人，顿军憩歇，宴设军士，因此置桥。”
如果范成大所言不虚，“临顿桥”的历史就有两千多年了。在宋《平江图》石刻上临顿桥刻作拱桥状，但这仅仅是用来标示桥梁的符号，至于宋的时候临顿桥究竟什么模样就无人知晓了。我只知道我从小见到的临顿桥是洋灰平桥，两侧桥栏高可及腰，桥栏正中有一人半高的灯柱。后来听人说，在洋灰桥之前临顿桥是拱桥。
我六七岁的时候，翻抽屉，翻出几块比麻将牌稍大的木牌，小窟窿里穿着红线，可以挂脖子上，木牌上写着“石桥石和尚，自造自身当……”。大人说我小时候就挂在脖子上过。再一问才知道，说是修桥要摄取小孩灵魂，桩才打得下，桥才修得成。重修临顿桥时我三岁，小灵魂正好派上用场！好在凡事都有禳解之法，那就是脖子上挂这小木牌。要说我三岁时候，那就是一九四二年，这么说，临顿桥是一九四二年重建的，那正是日伪时期。这就都对上了：临顿桥上一块两尺长题着“临顿桥”三个字的黑大理石上，落款是李士群，字写得很好。李士群是日伪汉奸、大特务，一九四二年兼任过江苏省主席，当年日伪江苏省政府就设在苏州。一九七九年我从新疆回苏州，临顿桥上李士群的题字和名字还在，不禁哑然失笑。文化大革命毁了那么多珍贵碑刻、名人题词，而李士群竟安然无恙留了下来。
一九三七年父亲买的房子，在临顿桥南堍，坐西朝东，面对临顿路，屋后是南西北三条河道交汇出的一片水面，有两个篮球场大，这水朝东沿着我家北墙的石驳岸，穿过临顿桥洞流往城外。坐在房子里间西窗下望出去就是明晃晃的水面，舞台一般，戏码不断：早晨，飘来郁郁的臭，农民进城装粪的粪船上场，敞着，快齐船舷了，船晃，粪水也晃，啪嗒啪嗒，溢出船舷，一缕淡黄，濡染入水。粪船过后，临河人家菜照洗，米照淘。每天下午四点光景，是染坊放水的时候，从南边河道流来，整条河或黄，或红，或蓝，或赭，或绿，甚至一片五色斑斓，流进“篮球场”，向东一拐流出城去。老虎灶上堆得高高的砻糠船来了，撞上石驳岸，砻糠滑坡，河面上铺了一层黄金屑。平时船来船往，有到这片水面来罱河泥作肥料的，有吆喝着鸬鹚来捉鱼的，如果是夏天，有摇着小船沿河叫卖西瓜的，唱着梦悠悠的调子“阿要买西瓜啊……”。
临顿桥附近这一段河道也就三四米宽，两侧临河人家，打开后门多半有石级可以下到水面。因为河道窄，只能单船过，所以要从桥下过的船，船家就得人立船头，手握竹篙，朝着桥洞喊去：“来船松摇！”让来船慢点儿摇。对面有船就得呼应。一般是近桥的船先过。有时候堵船，就得排着等，吵架也是常有的事。这又是一台戏，看客挤在桥栏边，低头弯腰看着下面。有道是“苏州人欢喜轧闹猛（凑热闹）”，也确实。看客们一般都很投入，好管闲事，有的劝架，有的主持公道，有的当起“交通警”指挥船只。有一回，一条船的船身宽了点儿，正好被驳岸上一块朝外凸的石头卡住，过不去了。船上的三个男人脱了衣服，赤膊短裤跳到水里，憋红了脸拼命想抬起船的一侧，好让船侧着点儿过，可是不行，力道不够。桥上的看客七嘴八舌出点子，给他们打气。一个看客见后面有好几条船在等着过，就朝那几条船喊道：你们下来几个人，帮一把，要不你们的船也动不了！那几条船上当真也赤膊短裤下来三个男人，过来一起抬，看客们唷唷地喊，我也跟着喊，船的一侧终于抬起来了，船过了。
这都是临顿桥留给我的童年记忆。一九五六年我离开临顿桥北上读书，毕业了又去新疆，再回到临顿桥是一九七九年。我们的房间在楼上，北墙下就是河。有天夜里，我还在灯下，突然听到窗外传来一声“来船松摇”，真有“一声何满子，双泪落君前”之感。一九八九年我移民来美国，五年后回去，临顿桥已经不在了，苏州的河也少了，“人家尽枕河”“水巷小桥多”都成了历史。
阳羡随想
冰箱冻格里找出一罐阳羡绿茶，去年回国朋友送的。早起沏上一杯，看着茶叶在水面转圈，接着娉娉婷婷，美人鱼一般，潜入水底。真想自己也能化作一片茶叶，舒缓而随意，静卧在碧绿的阳羡世界。
阳羡即宜兴，隋以前叫阳羡，隋以后改宜兴。宜兴有三洞，宜兴有紫砂壶。但我总觉得“宜兴”这名儿俗，我喜欢阳羡这名称。最早知道阳羡是在鲁迅的《中国小说史略》上。鲁迅在《史略》上，讲到六朝志怪时，引述了《阳羡书生》的故事，别开心窍的奇幻。
阳羡许彦背了鹅笼走山路，碰到个少年书生，躺路边，喊脚痛，求许彦让他进笼子。许彦以为他说着玩。但书生还真进了笼子，笼子没变大，书生没变小，和两只鹅坐一起，鹅也不惊。许彦背起笼子走路也不觉重。走到前边树下休息时，书生出笼子对许彦说：“我要为你设一小宴。”书生从嘴里吐出一个铜匣，里面一桌酒菜。喝了一阵酒，书生说，“我带来一个女人，想请她也来。”于是张口吐出一个漂亮女子，一起吃。一会儿，书生醉倒了。女子对许彦说：“虽然我和书生是夫妻，但心有怨望。我偷偷带了个男子同行，现在书生睡了，我叫男子出来。请你替我保密。”许彦说：“行。”于是女子吐出一个男子，与许彦寒暄。这时候书生像要醒了，女子从嘴里吐出一道屏风遮住书生。书生留下女子同睡。男子对许彦说：“这女子虽然有情，但不专一。我也有个女人跟我同行，想见见她，请你别泄露。”许彦说：“行。”男子从嘴里吐出个女人，一起喝酒谈笑。过好一阵，听到书生有动静了，男子说：“他们两个睡醒了。”于是把吐出的女人又吞进嘴里。一会儿，女子从书生那儿出来，对许彦说：“书生要起来了。”就把男子吞进嘴里，独自与许彦相对而坐。书生起来对许彦说：“睡久了，留下你一人独坐，郁闷了吧。天不早了，该道别了。”就把那女子吞了，那些器皿也统统塞进嘴里，就留下个大铜盘给许彦：“无以为报，留个纪念。”
这故事出自梁朝吴均的《续齐谐记》。就像鲁迅说的，此类思想盖非中国所固有，实际出自天竺（印度），佛经中来的。吴均把它“中国化”了，成了中国最早的荒诞小小说。至今可以从中读出不少现实，悟出不少道理。
我读过的小说不少都忘了，但阳羡书生和那鹅笼始终忘不掉。来美国前，八十年代中，逛书摊，看到一本民国时候编的《续古文观止》。里边有一篇《鹅笼夫人》，连带想起《阳羡书生》，于是买下。回家一看《鹅笼夫人》和《阳羡书生》还真有点儿关系。
《鹅笼夫人》作者周容，明末清初人。明末做过首辅（相当于宰相）的周延儒是阳羡人，鹅笼就是指的他。他的夫人也就成了鹅笼夫人。鹅笼夫人是毗陵（江苏武进）人，父亲看中鹅笼的文章，就定下这门亲。她母亲问：“家境如何？”父亲说：“吾恃其文为家也。”鹅笼家里很穷，几年了，聘礼都拿不出来。她妹妹许配豪门，行聘时风光排场，僮仆百人，雕鞍骏马，聘礼队伍绵延一里，锦绣珠宝，光照屋梁。亲戚仆妇都围着她妹妹吃吃笑。鹅笼夫人不为动容，静静做针线。有天母亲取出聘礼为妹妹裁作衣裳，生气地说：“你姐姐再也别指望，这辈子只能穿布了。”鹅笼夫人听到后，当即收起丝绸衣服，里里外外穿一身布。鹅笼更加落魄了。吹吹打打，鼓乐冲天，妹妹坐凤车出阁；夫人静静做针线，不为动容。
周延儒二十四岁中举，母亲感到意外，鹅笼急着要把夫人娶过门。夫人对母亲说：“总归已经迟了。”鹅笼不胜羞愧而进京赶考，会试殿试连中两榜第一，状元及第，名动天下。南京兆（南京是明的留都，规格同北京）听说状元穷，就用公帑代为行聘，夫人依然静坐做针线。接着鹅笼奉特恩赐归完姻。上自抚按下到郡守都出动了，从毗陵到鹅笼家两岸数十里，县令出郊伏道迎接，盛况前所未有。鹅笼十年为相，夫人时时规之以礼，不使放纵佚乐。壬申年夫人去世，朝廷赐祭，派官吏护灵返乡，沿途祭祀不断，备极哀荣。夫人临死前对鹅笼说：“地高坠重，公可休矣。妾不自知何故，以今日死为幸。”（站得越高，摔得越重，你可以退了。我不知为什么，觉得我今天死算是幸运。）
周延儒本是懦弱无能的平庸之辈，夫人不在后，越到后来越发荒淫无耻，直宿内阁，携带扮作男装的女子作陪；贪赃受贿，银子、金子都瞧不上了，要珠宝了；清兵入关，他谎报战绩……。崇祯十六年，赐鹅笼自尽，鹅笼小帽青衫死古庙中。鹅笼夫人临死说那样的话，她应该已经觉察到鹅笼的行事，甚至预见了他的结局，却又无能为力。
从古到今鹅笼多不胜数，但是鹅笼夫人屈指可数！
喝一口阳羡茶，清爽，微苦。
洋芋情
超市里最便宜的蔬菜要数洋芋和胡萝卜，而且一年四季不断档。洋芋是我们家的常客，一个星期总有一两顿早餐吃洋芋玉米糊。一锅玉米糊，像金色池塘，洋芋离离如白石点厾其中。有时候家里来了客人，请吃饭，缺个素菜，就炒洋芋丝：洋芋切成细丝，配两个青辣椒也切作细丝，炒成，滴上几滴花椒油，端到桌上，清清白白，窈窈窕窕，带着原野上飘来的细细的香。
洋芋，小时候我们都叫它洋山芋，个儿也就是乒乓球、鸡蛋大小。也许江南水土不宜，农村很少种，菜场上也难得见。后来到北京上学，听人说土豆，不知何所指，后来才明白，原来就是洋山芋！于是我也跟着称土豆。出学校到新疆，那是一九六二年，听一个经常出差的人说，六〇年前后，火车停靠兰新铁路沿线，随处可见逃荒饥民，有的小姑娘衣不蔽体跪在站台上，求人带她到新疆，要不就饿死了。那几年四川、甘肃、河南不少灾民都往新疆流，官方给了他们一个带歧视的专有名称：“盲流”，字典上的解释是“指盲目流入某地的人（多指从农村流入城市的）”。新疆接纳了他们，这多亏新疆的洋芋。
洋芋，学名马铃薯，原产南美秘鲁－玻利维亚的安第斯山地区，十六世纪西班牙人把马铃薯引种到欧洲，十七世纪末成为爱尔兰的主要粮食作物。到十八世纪末，已是欧洲大陆国家（尤其德国）和英格兰西部的主要作物，并且继续向东西两半球扩展。一八四五年和一八四六年欧洲爆发马铃薯晚疫病，爱尔兰的马铃薯收成遭灭顶之灾，接踵而来的是大饥荒，近百万人饿死，数百万移民逃来美洲，这也是为什么美国爱尔兰移民很多的原因。马铃薯书写了一页历史。
我到新疆是六二年十月，发现新疆人不把马铃薯叫土豆，而是叫洋芋。于是我也叫洋芋，直到如今，即使在北京，我还是叫洋芋。六二年，饥荒算是过了，但仍然觉吃不饱。好在街上有洋芋卖，0.25元一公斤，买上一小袋，堆墙角，夜里捡几个放水里一煮，冬天，屋子里有洋炉，火是现成的。皮裂纹了，也就熟了。撕了皮，慢慢吃，一边翻着书，在油灯下；只觉得，人生在世，有书有洋芋，又得此宁静，夫复何求？
我教书所在的奇台产的洋芋远近闻名。学校自己也种，文革中，都是我们牛鬼蛇神的活儿，从开沟下种、浇灌到挖土收成。七二年我从牛棚解放，妻从石河子调到奇台，算是有了个家，有了家就不能再吃食堂了，要自己做饭，柴米油盐酱醋茶好办，难的是菜。十月，初雪一过，就要准备储存够半年吃的冬菜：洋芋、白菜、胡萝卜、大葱。洋芋为主。学校联系生产队拉来洋芋，分售教师。我们两口不下100公斤，运入菜窖。三捆大葱撂小厨房顶上让它冻成翡翠棒。白菜不好储存，除非腌制酸菜，所以买得不多，10棵够了，胡萝卜4、5公斤，全数下窖。这就是一冬的菜，要吃到来年五六月。洋芋几乎每天都吃，倒也没有听谁说吃出厌烦来。如今和妻进超市买菜，品类纷呈，反倒有不知买什么好的感觉。可见选择多也不见得好。
每天吃洋芋，就吃出了花样。新疆当地人能从洋芋拾掇出不少佳肴来。我最难忘的是拔丝洋芋和洋芋丸子。在新疆我也学做过拔丝洋芋，统统失败，掌握不好窍门；只一次勉强拔出像样的丝来，那是碰上的。洋芋丸子花色很多，有的做成杏儿模样，一式滚圆，上到桌面都以为是搓的南瓜糯米团子，咬下去才知道是洋芋丸子，中间还包着豆沙。油炸洋芋丸子已经不稀罕了，有一回在奇台进修学校牛主任家里，牛主任一定让留下吃洋芋丸子汤，他婆姨（老婆）笑眯眯地动手做了，不到20分钟，一大碗洋芋丸子粉条汤端来了。丸子比桂圆稍大，圆圆的，包着透明神秘的薄膜，里面是洋芋肉末葱末，清清爽爽，味道鲜美。就此念念不忘。来美国以后，我试着做过，关键是外面包的薄膜，我想一定是裹的菱粉之类的，然而没有成功，入汤就散了。
新疆十七年，每天都和洋芋打交道，洋芋可说是我的患难之交。有道是患难之交不可忘。
(上文原载于《侨报周末》2013年1月6日，2016年6月26日，2013年7月7日)
