（北美中文作家协会会刊《东西》第315期。原公众号文章由刘倩编辑/编发。）
龟友
苏州有座神仙庙，神仙是吕洞宾。农历四月十四神仙生日是苏州的民俗节庆，市井小民都到神仙庙去烧香:“轧神仙”。说是那天吕洞宾会化身讨饭叫化子混迹人群，就怕你有眼无珠。庙会集市，热闹非凡。有卖五色神仙糕的，虎丘花农挑来了各色花卉，还有就是卖乌龟。神仙庙里买个神仙乌龟回家，福寿延年，大吉大利。我念小学四年级那年，父亲买回来个神仙乌龟，养在天井里。
我们家天井不算小，有井台，有花坛，花坛上一丛月季，像大家闺秀，沿墙根尽是些闹嚷嚷的丫头片子，什么凤仙花啊，夜蓓花啊……西墙角有一株从不开花的枇杷树，披满金银花、喇叭花的绿藤翠蔓，夏天一到，金银花举起金盏银盏，喇叭花吹出一片缤纷。
乌龟有巴掌大，刚来的几天，不知躲在天井哪个角落，不见面。第四天，四姐，我们家老阿妈，从菜场上弄来几条小鱼秧放在碎瓦片上，它终于现身了，一对小绿豆眼乌亮乌亮，暗黢黢的脖子上蜿蜒着沁凉碧绿的脉纹。它的头朝小鱼一捣，鱼已叼在嘴里，立即又缩进壳里，一动不动，大概不愿意有人看它吃东西。
我识相地退到一旁。它这才伸长脖子，将小鱼慢慢吞下肚去。我发现乌龟壳的前端钻着个小洞，就跟姐姐说：我们就叫它洞洞。姐姐说洞洞不好听，叫冬冬。
四姐隔上两三天就带几条鱼秧回来。两个月喂下来，冬冬不再藏头缩颈了，大方地叼住小鱼，仰起头从容吞下。有一回我用筷子夹了只小虾蹲在天井里随口哼啊唱：“冬冬，冬冬，冬冬冬……”没想到冬冬真从墙角的缸坛旮旯里爬了出来，爬几步停一下，仿佛在踌躇，同时昂起头，像是在听，我激动得像拉拉队员一样使劲地喊。冬冬爬来了，在离我两尺之地停下。我将小虾放它跟前，它照旧咬住，仰头，从容吞下。
冬冬喜欢下雨，只要是雨天它准出来，不是在天井里曳尾逍遥，就是昂首望天，陶塑石雕一般。四姐说：“乌龟在想心事了。”我笑四姐：“乌龟有什么心事？”“乌龟和人一个样，只是说不出来，千年乌龟才能说人话。”四姐还说过乌龟和枇杷树和凤仙花跟人都是相通的！我不信。但我知道乌龟和人一样有脾气，而且倔。有一次我把冬冬叫到跟前，拎起小鱼的尾巴在冬冬头顶上晃悠，将它的脖子吊得老长，还用小鱼蹭它鼻子，但就不让它够着。我想逗它站起来，像画上的乌龟一样站着走。冬冬站不起来，过了一阵，它缩回脖子盯我一 眼，笨拙地转身走了。冬冬生气了。我赶紧将小鱼放它眼前，它竟不睬，绕开了。我再放，一连好几次，冬冬才捣头一口，总算消了气。
冬冬喜欢高卧在枇杷树下，也喜欢悄然归隐凤仙花丛，只是花坛它爬不上去。冬冬和枇杷树和凤仙花一定有着我猜不透的关系。我差一点儿有些相信四姐的话了！到秋天，我和冬 冬已称得上莫逆之交了，都不用叫了，我只要站到天井里它就会朝我爬来，甚至爬上我的脚背，我一抬脚，它大翻身，接着又爬了过来。快到冬至的时候，冬冬不见了，怎么也叫不出来。姐姐告诉我：“冬眠了。”这让我惘然。
第二年，天井砖缝里的草芽萋萋绿了，冬冬还不见出来！一直到农历二月廿八，那一天是所谓的“老和尚过江”，达摩渡江的日子，照例夜里开始就凄风苦雨。早晨我在客堂外台阶上刷完牙，转身进屋之际，蓦然瞥见冬冬正昂首引颈在枇杷树下，陶塑石雕一般，长长的脖子还真像独立风雨一苇过江的老和尚。我大声喊：“冬冬，冬冬！”。冬冬听见了，挪动身子朝我慢慢爬来了！我抄起一旁的箬帽，顶在头上跳进雨里，我眼泪都出来了。我认得冬冬，冬冬也认得我。我一手抓起冬冬，冬冬没缩头，我将它举到眼前，仔细地看，它也在仔细地看我，乌亮的小绿豆眼，有孩子的活泼，又有老人的慈祥。冬冬是孩子，也是老人。
我和冬冬总共相处了四年，念初二那年冬天，我们搬家了，搬到临街枕河的房子。“冬冬怎么办？”我问。“没有天井，带不走了，留在这里吧。”父亲说。“可以养在缸里。”我喃喃道。父亲没有回应，也许根本没有听见。其实即使父亲同意也带不走，冬冬正冬眠，而我始终找不到冬冬冬天藏身的地方。连告别的机会都没有。我们，我和冬冬，就此分手了。如今一甲子都过去了，如果能再见到冬冬，它还能认得我吗？
小黑
这两天家里气氛诡异。起因是增添了新成员，一只小猫。前几天的夜里，风雨凄凄，八点光景，女儿下班回家，大楼门侧的花圃里传来一声声猫叫，低微断续，是只巴掌大的小猫，趴在地上，都淋湿了。女儿进家门说，谁把一只小猫撂在楼下花圃里，刮风下雨的，真忍心，这小猫活不过今夜，可怜兮兮的。她倒了些罐头猫食在塑料盖上，要下楼给小猫吃。妻跟她一起下去了。我回到房间忙我的事。过了一段时间，妻叫我：你出来一下，给你看个东西。什么东西？你出来么。我出去。妻指着沙发：你看。一只小猫躺在沙发上，也就是一个来月大，黑猫，就四只脚踏雪驾云，白的，耳朵尖尖竖起，特大。我说：怎么捡回来了？我们已经有了两只猫，弄得过来吗？女儿已经在书架一角给小猫辟了一方属于它的小天地：小盒子里铺了猫沙，小碟子里放猫食，一小碗水。妻叫它小黑。
斗蚁
男孩子天性好斗，我应该也不例外，只是从小家里管得严，所以参与打架斗殴是不敢的。不参与就旁观，我的好斗的天性仅是好观斗而已。但真遇上比如同学打群架之类，又往往避而不观，这多半也是家教使然：“别人打架就走远一点！”于是我的好观斗只是好观并非人的斗而已，斗鸡啊，斗蟋蟀啊，再就是童年时一度沉湎其中的斗蚁。
小时候，家里蚂蚁为患。白糖罐不管关多严实，一打开，里面总有点点蚂蚁，比芝麻还小；吃饭时不小心饭粒菜渣掉地上，转眼功夫就被蚂蚁收拾去了；灶台上从来就是蚂蚁游行示威的场所；夏夜天井里乘凉，腿上萋萋一痒，背上炙炙一痛，那准是蚂蚁造访了……。客堂里、天井里的蚁穴不知凡几，但蚂蚁们好像订了互不侵犯条约，很少斗。不过真要观他们斗也有办法。弄一个麻衣苍蝇，或栗衫蟑螂，或断腿蚂蚱，或折翅蜻蜓，放在甲窝蚂蚁巢穴附近，待甲窝蚂蚁兴高采烈前呼后拥往回运的时候，悄悄用一根小树棒将猎物连同咬着不放的蚂蚁一拨拉二拨拉，拨拉到乙窝蚂蚁巢穴附近。甲窝蚂蚁遭此颠覆倾侧，乱了阵脚，团团打转，但蚂蚁从不气馁，不一会儿就定下来，重新搭配，认准方向，再次拥着猎物回巢。可惜迟了，乙窝的蚂蚁已陆续赶来了。于是彼此前后走动，独角相碰，想来是谈判猎物的归属，通过“外交途径”谋求“政治解决”，结果谈不拢，只得诉诸武力，双方开始抢夺猎物，最终实力强者胜。
有一回乘凉时蚂蚁造访父亲脚背，父亲一拂手将蚂蚁掸落尘埃，却因此而谈起了蚂蚁。父亲说，从前有个跑江湖的用两个竹筒养了两伙蚂蚁，有数百之多，他将这些小不点儿的蚂蚁训练得乖乖的，从竹筒里倒出来，要他们斗就斗，要他们停就停。次日，我用一条米蛀虫引来数十蚂蚁，统统装入竹筒，筒口塞以棉花，却始终不知道该如何训练他们，最后只得“不教而诛”，将竹筒扔进灶堂内烧了。父亲所说，后来知道，是出自明代沈德符《野获编》上的记载：“有鬻技者藏二色蚁于竹筒者，倾出鸣鼓，则趋出各成行列，再鼓之，则蚁交战，良久，鸣金一声，各退归本阵，鱼贯收之。”蚂蚁而能听金鼓识进退，不知有何根据，因为蚂蚁并无听觉器官。
蚂蚁极有韧性的战斗精神。我家客堂方砖缝里的一窝蚂蚁，有一回跟客堂外台阶下的一窝蚂蚁交战，原因不得而知，战场就摆在门坎内侧。但见密密麻麻，蚁山蚁海，真可比之中国历史上的巨鹿之战、昆阳之战！一家人进出都得绕道。我坐在小板凳上观战，惊心动魄。这场鏖战胶着了近两个小时，毫无鸣金收兵的迹象，我一直坐着看得津津有味。不料好婆提了壶开水来，一边念阿弥陀佛，一边咕嘟咕嘟就往上浇，顷刻之间，伏尸盈野。
世上蚂蚁据说有八千来种，以“色”而论，有黄褐红黑之分。我们家里的蚂蚁以芝麻粒大的红蚁和褐蚁为主，难得见到黑蚁。但当时我上的学校里的蚂蚁则以黑蚁为主。学校操场一侧有棵高高大大枝叶扶疏的皂荚树，树下一站随便就能逮到几个黑蚂蚁，大头长腹，细腰如束，头上一对天线似的触角四处转动。大的黑蚁足有半寸长，威武雄壮，乌黑锃亮，像漆过的一般。黑蚁个大，最宜于观赏他们单挑独斗。要两个蚂蚁斗，先得拔去触角，使他们无从沟通。蚁界原来也不例外，饶你同宗共祖，呼手应足，没有了沟通，就可以让你相杀相搏。将两个拔去触角的蚂蚁分别捏在指间，让它们头头相碰，牙眼相对，渐渐，牙钳就咬合到一起了，再放地上看他们斗，彼此顶来顶去如果势均力敌就原地打转。一方不支，牙钳松开掉头就走，胜者决不“宜将剩能追穷寇”。同学中自有斗蚁同道，我们常一起摆“蚂蚁擂台”：找个角落，挖个碗大的坑，犹如缩微的罗马斗兽场，各人再分头找来蚂蚁放里面斗。还给找来的蚂蚁取上一百零八将的名号：豹子头、黑旋风、矮脚虎、花和尚……。它们在坑里斗，我们蹲一旁看，看得忘情，少不了挥拳呐喊，为自己的豹子头、黑旋风们加油。
斗蚁的事终于传进了级任沈老师的耳朵。那时候隔天有一节晨会课，沈老师常给大家讲几则历史成语故事，讲之前会先将成语写在黑板上。这天晨会课，她先朝我们这几个斗蚁积极份子扫了一眼，说，她要给大家讲一个蚂蚁的故事，转身在黑板上写了四个字：南柯一梦。沈老师讲故事绘声绘色，我们统统被带进了“大槐安国”。故事结尾，讲到主人公一梦醒来去槐树下探发蚁穴，竟和梦中经历一一印证时，教室里一片惊叹之声。不知为什么这故事让我感到恍惚和沉重。再瞧皂荚树下忙碌营生的蚂蚁，摆动的触角，鼓鼓的眼睛，充满着灵性，会不会是什么人的梦中身？一想到拔去触角的蚂蚁可能是人的时候就不寒而栗，再也不想斗蚂蚁了。蚂蚁就此淡出了我的童年。
(上文均原载于《侨报周末》)
