北美中文作家协会会刊《东西》第186期(原公众号文章由一楠编辑，非尔编发） 1清明时节，阴绵的雨代替原属于午后的阳光。雨不大，没完没了，不爽快的节奏淋得人心烦意乱。弄堂深处响起唢呐的哀乐声，封宁看着一辆殡仪车缓缓驶出，尾随其后的亲戚们神色凝重，有人在哭，有人似乎在哭。阳台上，李大爷饲养的鹦鹉冲出了鸟笼，在天空盘旋，像是衔着主人的灵魂飞向天边。20分钟后，封宁来到了人民广场附近的一家咖啡馆。抬腕看表，这是父亲封建国送给他的18岁成人礼。封宁不习惯看指针，特地挑了款电子表——这或许可以解释他擅长代数，却不善于几何的原因——是他喜欢的款式：黑色表带、金属质感的外壳和...

香水百合尔雅（一）西方传说中，夏娃和亚当受到蛇的诱惑吃下禁果，因而被逐出伊甸园。夏娃悔恨之余不禁流下悲伤的泪珠，泪水落地后即化成洁白芬芳的百合花。百合花象征着凄美的爱情。东方人则视百合为吉祥之花，具有百年好合之含意。白百合之雪白象征着感情的无暇无疵，天长地久，相伴一生。水月的外婆爱花。她家二楼阳台与防护栏上总是摆满了各种大大小小的花盆，那是外婆在买菜途中买的花，奇怪的是，原本新鲜漂亮的花草被外婆买回来养不了多久，就都成了枯枝败叶。那些裸露的盆盆罐罐，令她家的“花圃”不仅不爽心悦目反而凌乱不堪有碍观瞻。这成了水月学生时期，每次假期回去打扫清洁时与外婆的“斗争”：水月悄悄把...

北美中文作家协会会刊《东西》第184期（原公众号文章由胡刚刚编辑/编发）一女儿小禾回来的时候，冯素云还靠在桌边，微闭着眼。“妈妈，怎么了？头又晕了？”小禾放下手中的包，转身急急去了厨房。素云用两只大拇指费力地揉着太阳穴，似乎晕眩并不减少，皱成川字的眉头下，一双迷离失神的眼睛开了小缝，复又闭上。小禾把一杯温开水放在母亲面前，半蹲着：“妈，喝点水哈，兴许能好点。您在家里又忙什么了？我不是说了了嘛，有什么事我回来可以做啊。”“没，我一早也没做什么呀。应该还是颈椎不舒服造成的吧。上次医生不是说我颈椎太直，而且椎间盘膨出压迫神经了，导致头部供血不足。”小禾即刻站起身，绕到母亲身后...

这部作品写了一位思维和心智十分独特的年轻人，原载《香港文学》2020年第二期 第十一节...

小说发表于《文综》2020年冬季号 王连顺在加州佳思地住了三年了。从华人聚居的社区搬到这华人稀少的小乡镇是为了他太太雅雯。雅雯在佳思地附近找到了一个好工作，经常要值班，住远了不方便，老王就把家搬了过来。老王的弟弟在中国做股票，超级成功。股市一片繁荣自不必说，就算一片衰败，他那儿也一枝独秀。在弟弟辅导下，老王便在这头也开起了股盘。每天足不出户，银子入库。这天，太太在家休假，帮他看着股盘，王连顺便一早去野外走路。佳思地有一种野秀，自然环境佳，这也是老王夫妇在周围好几个小城中选中佳思地的原因。老王沿着一条新铺的路而行。新路和旧路的交界处有个教堂。过了教堂，路两旁基本...

魔瓶（一）我冉冉升出海面的时候，并没有风。远处，一个小女孩正在岸边独自玩沙子，垒成不知形状的城堡。她双手沾满浅褐色的细沙——那些细沙因为海水的缘故粘稠无比。她低头端详自己的小手，扎起的辫子短短地朝天。海水退下去又漫上来，将她的城堡侵蚀成为一团腐朽，逐渐崩塌。她蹲下身，继续这项宏伟的事业。突然，仿佛感觉到什么，她转头向我这边看来，又扭头大声地喊：“妈妈！”躺在远处巨大的棕榈树下的父母正在说话，听见她的声音，微微欠起身，望向这里：海面空空荡荡，只有偶尔出现舒缓的浪花，几乎一点风都没有，天上是稀薄的云层，自己的孩子站在坍塌的沙丘旁，挺着小孩特有的肚皮。一切都很安宁。妈妈冲她微笑了...

北美中文作家协会会刊《东西》第174期（原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发）一 旧金山凯撒医院的病房里，罗萨琳躺在病床上，形容枯槁，雪白被单下，可见腹部隆起，那是没有排除的肝腹水。这是她的最后辰光。一个月来，她因尿毒症入院。几天后，经医生诊断，她除了失去肾功能之外，更大的问题是肝癌，已到晚期，没有做手术的价值。医生和她谈过，她毅然决定，不再医治。从加护病房被转移到普通病房。这一天，她身上的所有管子都已拔除，床边显出从来没有的清爽。她的精神出人意料地好，家人惊奇之余，也明白，弥留已开始。趁这个机会，罗萨琳的先生张杰克赶紧把家人叫来。儿子、儿媳妇，以及两个上高中的孙子都来见...

北美中文作家协会会刊《东西》第174期（原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发）住在纽约曼哈顿区的琳达，即将被所供职的生化企业调往旧金山，担任分公司的财务总监。她动身前，要把住处租下。旧金山管租房的物业经纪人罗萨琳给琳达发了五个选择，五分钟后获得回复，十分钟后琳达发来定金。罗萨琳很是惊讶，想不透琳达为何选了“林肯大道2901号公寓507”，房子最旧，租金也不便宜。罗萨琳为表示替客户着想，提醒琳达，另外的两处比它好得多。琳达在脸书回复：你有所不知，我五年前住过507。琳达搬家，只带三个行李箱。单身女子，年近40，素来践行简单生活，家具都已送出。她从机场打网约车来到林肯大道。经纪人罗萨琳...

北美中文作家协会会刊《东西》第173期（原公众号文章由江岚编辑，唐简编发）一九六六年初夏的风，炙热如火。学校操场聚集了好几百学生。“批斗大会现在开始！”戴着“红卫兵”袖章的专案组长，跨着大步来到早已跪在舞台前端的校长身旁。“打倒叛徒郑敏华！”舞台下一片沸腾。站在舞台后方的红卫兵队长，双手横交在胸前，斜对着专案组长的背影，嘴角抽动了一下，眉心微微皱起。批斗大会前他才知道，专案组昨晚突击提审了郑敏华，期间，专案组长挥动皮带，把校长的额头抽出一道口子。专案组长的父亲是曾经的“苦大仇深”，儿子当然是“根正苗红”，本以为能当上红卫兵头头，可论魄力、学识，都比不过刚退伍、有个老红军父亲的学长，只当...

北美中文作家协会会刊《东西》第172期(原公众号文章由子姜编辑/编发） 第一次走进这幢房子时，里面已经空了，除了起居室里留下一把藤椅和几条旧窗帘，每个房间都搬得干干净净。这是一幢殖民式的老屋，有上下两层。据经纪人介绍，这房主刚刚过世，房产由他的兄弟来继承。另外，也是巧合，这房主和我重名了。也就是说，我叫斯盖尔，这房主也叫斯盖尔。不管怎么说，我们关心的还是房子的价格、地税什么的。那天，我们看完了每个房间，又来到楼下的起居室。蒂娜坐在那把藤椅里，顺便又问了几个实际的问题：“附近有购物中心吗？”“当然了，太太，”经纪人说，“超市距这儿两英里，附近有两家银行。”“...