北美中文作家协会会刊《东西》第172期
(原公众号文章由子姜编辑/编发）
第一次走进这幢房子时，里面已经空了，除了起居室里留下一把藤椅和几条旧窗帘，每个房间都搬得干干净净。这是一幢殖民式的老屋，有上下两层。据经纪人介绍，这房主刚刚过世，房产由他的兄弟来继承。另外，也是巧合，这房主和我重名了。也就是说，我叫斯盖尔，这房主也叫斯盖尔。
不管怎么说，我们关心的还是房子的价格、地税什么的。那天，我们看完了每个房间，又来到楼下的起居室。蒂娜坐在那把藤椅里，顺便又问了几个实际的问题：“附近有购物中心吗？”
“当然了，太太，”经纪人说，“超市距这儿两英里，附近有两家银行。”
“——寄信呢？对不起，我是说邮局。”我冷不丁地插一句，像我这种好写信的人，是免不了要往邮局跑的。
“邮局嘛，开车五分钟。”
我走近窗前，后院不远是一个池塘，它的对岸是些未经开发的次生林。这时，有几只鸿雁在远处的池塘里戏水，不时发出嘈杂的叫声。
房子成交那天我第一次见到了卖方。上午九点钟，在W镇上一间铺着灰地毯的律师楼里来了几个人：买卖双方、地产经纪人和一位体型微胖、脸刮得溜光的律师。律师坐在一张写字台前翻阅着文件；卖方坐在写字台对面的沙发里，这位沉默的老人据说就是斯盖尔的兄弟。他头发也已灰白，眉骨微微凸起，手里攥着一串钥匙，无精打采的目光正落在墙上一张印有牧场风光的挂历上。
经纪人拿了文件在我旁边坐下来，她的手指急匆匆地在一张文件上移动着，当我小心翼翼地在她手指停留的地方签上我的名字时，这笔交易就算完成了。
我拿着那串钥匙准备离去时，那位老人从座位对面慢慢走来，他面带微笑地向我说道：“祝你好运！”老人诚恳的语气和友善的目光，真让我感受到了一种对于明天的祝福。
早晨，我在依稀的鸟叫声中醒来。周围还堆放着没开封的家具，柔和的光线在陈旧的壁纸上缓缓移动。
我和蒂娜从一张临时的折叠床上起来。打开一楼的前门，我们开始了散步。外面的光线不错，吸引蒂娜的倒是房前的花圃：这里有郁金香、杜鹃、芍药，另外也种了凤仙花。房后有一片伸向池塘的绿地。我们呼吸着清新的空气，顺着微微倾斜的绿地往池塘走去。“你看，那是什么？” 蒂娜好奇地指着不远处的几棵雪松，她拎起被露水打湿的裙子，踮着脚往前走，有几个引鸟窝，像猎人的小木屋悬挂在树杈上。低处有几个式样各异的饲鸟器。往前不远，有几棵果树，花儿刚谢了，可见青嫩的幼果。
不一会儿，我们就来到了池塘附近。这里有一条小木船，弃置在草丛里，油漆已经剥落，船底布满了青苔。远处，在雾气朦胧的水面上，有几十只鸿雁正安然地浮动在对岸树木大片的阴影里。那片林子正渐渐地在晨光中苏醒。
想想，这里要做的事情很多。花圃需要管理，草地需要修整，饲鸟器要按时去添食，果树也要施肥剪枝了。
吃完早餐，我们就把油漆和一大堆工具从车库里搬了进来。除了油漆，地毯上的狗毛也得处理。另外，壁炉里还残留着冬天的木头，还有地下室、车库、 阁楼……我们怀着极大的热情开始整理这幢陈旧的老屋，因为没有比拥有房子更能使我们对生活感到满足。这样，我们不仅一天天地熟悉了这幢房子，甚至也熟悉了它原来的主人，与我同名的斯盖尔先生。
几周之后，这幢老屋有了很大的改观。不过，收拾东西时，偶然还会从犄角旮旯里找出些原房主的东西来。而只要发现点什么，蒂娜便会叫着“ 斯盖尔——斯盖尔”，就像是发现了墓地里的什么。那声音有时从车库里传来；有时从阁楼上传来；也有时从地下室传来。这不，蒂娜又在大惊小怪了。
我从卫生间里出来时，声音又没了。不一会儿，蒂娜从储藏室里探出头，眯着眼睛笑了。原来她发现了一些老邮票。“你看，在木架上找到的。”她把一本集邮册连同一个小纸箱放在新铺的地毯上，又从一个小铁盒里取出了几张照片，她盯着一张照片说，“这屋子原来是这么布置的。”
照片上是一对中年男女，坐在壁炉旁边的一条沙发里。地毯上卧着一只黄色的长毛狗，后面是一棵坠满了彩饰的圣诞树。显然这就是与我同名的斯盖尔先生。而且他与律师楼里见过的那位老人长得很像。不过，他的腿看来不大好，他的旁边有一把木制的拐杖。另一张黑白照片上，有三个年轻的骑手。他们的背后是福特汽车的广告板，纸张发黄了，但不难看出，牵了一匹白马站在右边的年轻人，就是斯盖尔先生。
“原来他是一名骑手？”蒂娜说，“年轻时还挺帅的。”
“显然，他的腿疾与骑马这行当有关。”我拿过照片又瞅了瞅。
而在另外的照片上却剩下了他一个人。蒂娜认为，他太太一定是先过世的。
如果想象着过去的房主在这里的生活，我便能感受到一种陌生、独特的气息。就像在这夕阳的余晖里，眼前似乎呈现出了这样的情景：斯盖尔独自坐在那把藤椅里，从早晨到黄昏。坐在那里不仅能看到窗外那块草坪，也能看到池塘远处的那条木船，以及对岸的那片常会传来布谷鸟叫声的林子。当他离开那把藤椅时，狗便从地毯上爬起来，抖抖身上的毛……他拄着那根木拐杖，走近对着后院的落地玻璃门时，他停了下来，望着门外，然后拉开门，顺着绿地一步步地向池塘走去，狗跟在他的后面，摇晃着尾巴……
这像是一张领奖的新闻照。斯盖尔举着奖杯和鲜花，兴高采烈地站在领奖台上，场面透着热烈的气氛。这些照片，使我们可以这样来想象原来的房主：年轻时曾是一名骑手。在一次赛马中腿部受了伤，从此退出了马背生涯，晚年过着安然恬静的生活。
另外,盒子里还有一些书信。其中有两封是被邮局退回来的，信还封着。
“我真不希望咱们家里老出现别人的东西。” 蒂娜瞥了我一眼，她随手把信放进那个盒子里，然后打开了集邮册。
怎么说斯盖尔遗留下来的东西也是越来越少了。后来见过的有：几把修剪果树用的剪刀、一台小气泵、一部打字机、一个渔具箱、一副滑雪板、三副铁马掌、九支烟斗锅，另外，还有几本驯马用的书，就这些。不过，直到房子里的新油漆味儿全部走净，又有了新的发现：
这是个阳光和煦的周末下午。我在池塘边上，正哼着歌儿用一桶蓝油漆刷着那条小木船，几只红蜻蜓在水边上飞来飞去。这时老远就听到蒂娜从二楼的窗口喊着我的这个斯盖尔的名字。当我匆匆赶回时，她慌里慌张地说，在阁楼的通风口处发现了一个马蜂窝。
这种马蜂有针头般的尾刺和虎背般的花纹。吃了午饭，我就拿着一瓶杀蜂药上了阁楼。这里光线不好，我通常不喜欢到这上面来，我认为这个等腰三角形的空间可有可无。蒂娜倒不这么认为，她觉得这是个堆放杂物的好地方。
马蜂窝不大。清理完马蜂窝我又检查了其他的地方，特别是一些长期被忽视的角落。不出所料，是有东西——在一处夹板里，摸着鼓鼓的。我心里惊喜：既然藏在这里总该不是没用的东西。我从里面一连拽出了几个黑塑料包，借着微弱的光线，在一层浮灰下面的一个标签上，有一行一目了然的数字：一万五千元。我赶紧翻动着另一包：两万元；第三包……我的心怦怦地跳起来。而蒂娜正拿着一把剪刀对着我。你什么时候上来的？我们虽然兴奋，但还是依照顺序打开了其中一包。结果，散出一堆叫人眼花缭乱的小纸片……抓起一把，竟然是些作废的乐透彩彩票。
一场虚惊，改变了我们对斯盖尔的印象：他是怎样的一个人？保存这些废彩票做什么呢？莫非是能在中彩那一天，用来抵消个人所得税？看来他认定自己有中彩的运气，相信花掉的钱总有一天还会回来。当然，一幢饱经了岁月沧桑的老屋，不能排除有其他房主留下了这些东西的可能。这么推测也不无道理，从我们拆掉的一个隔间的墙皮上考证，油漆就有很多层。这些油漆，不仅在质量上、材料和工艺上反映了产品随着时代在不断地进步，从颜色上也看出不同房主对于色调的偏爱。应该说，这幢老屋曾有过许多主人。比如，爱尔兰人，或者英国或法国早期的移民。另外，还有几种人大概也拥有过这幢房子：印度人、犹太人，或是我们常能见到的意大利人。
买了房子，我每天要做的另一件事就是分拣邮件。虽然蒂娜也能做这件事，但我并不是什么都放得下的人，因为不少明明写着我名字的邮件，竟然有半数都不是我的，而是老房主斯盖尔的。一模一样的名字，很难分出是寄给谁的。其实，一个人去了，许多事并没结束。就像这些五花八门的邮件吧，它们还是源源不断地被塞进我的信箱。如何避免因开错信而侵害别人的隐私呢？这叫我颇伤脑筋。为这事儿我还去了趟邮局，我想通知邮局，或者想个办法，不能随随便便地再把老房主斯盖尔的邮件塞到我家的信箱里了。
那天早晨，邮局刚开门，一位值班的姑娘就倾听了我的来由。但这位表情认真的姑娘不见得能理解我的心情。“对不起，请听我说吧——”我还没说完，她就进了里间，大概是去找经理。其实我当时略显严肃的态度无非是表达了解决问题的诚意。不过没等到和她说声再见，我就匆匆离去——没办法，因为那正是喂鸟的时间。
鸟儿刚喂完，邮车也就来了，我接下来就是处理邮件。除了信件，广告一式两份。虽然广告不必苛求哪些是我的，哪些是他的，为免差错，我采取了边分拣边默念的办法，听听我忙碌时的心声吧：
“斯盖尔他的，香水广告；斯盖尔我的，银行报告；斯盖尔他的，投资理财；斯盖尔我的。他的。我的……”
我念出声来：“活人收；死人收……”我不得不讲究点效率！
事实上有些信无所谓是谁的，而有的信，却永远是个谜。所以，凡是有我名字的信，我不得不仔细地看，用心地读——像这封信，蒂娜念了起来：
夏天正值旅游旺季，也是赛马的好季节。这是一年中最繁忙的日子，我们现在需要有马场工作经验的人——一名称职的清洁员……
“——好了，看看这封吧。”我拆开另一封信，读了起来：
你好吗？久无音讯，十分想念。很抱歉，这么久与你失去了联系。这叫我不得不从去年冬天说起，由于我太太在感恩节前过世，那些日子我一直沉浸在悲痛之中。不久我搬进了老人公寓，而那次搬动，使我遗失了最重要的东西——你的电话和地址。你知道我这个人，其实，早知如此，我是哪里都可以不去的。庆幸的是，最近我意外地从一件冬天的大衣里找到了，可电话号码显然是不对了。
现在一切都过去了，日子也变得异常平静。每当我想起过去的时光，就不能不想起我们的友谊……
从杰瑞的信中看，他和斯盖尔的交情深远。信里还说斯盖尔是世上唯一一位了解他的人了。
杰瑞？这使我想起了蒂娜发现的那两封被邮局退回来的信，收信人好像就叫杰瑞。我马上去了车库，在垃圾箱的废纸里又找回了那两封信。果然不错，收信人是叫杰瑞。这件事使我们有些闷闷不乐，特别是蒂娜，她是个有同情心的女人。而事隔不久，我又拆开了一封杰瑞的来信。但从信上看，杰瑞似乎已经预感到什么，字里行间都能感受到一位老人的孤独。我在想：或许此刻他正坐在老人公寓的窗台前等着一个老友的回音呢。
起先，我们想给这位老人写封信，告诉他斯盖尔已不在人世。可想一想还是没这样做，本质上我们也是报喜不报忧的人。
“哎——斯盖尔，” 蒂娜灵机一动，“不能把斯盖尔这两封信寄给杰瑞吗？无疑这也是斯盖尔先生的遗愿呀。”
随后我们取来了那两封信。我们考虑了一下，就按邮戳上的时间顺序，寄了一封，留下了一封。
我真高兴，终于收到了你的来信。从日期上看，这是你二月十三号写的。真抱歉，由于那时我已经搬离了旧居，使这封信走了如此之久。读了老朋友的来信，我感到莫大的欣慰，除了你，事实上也真再想不起还有谁能像你我这样遥相呼应了。现在我唯一担心的是你的健康情况，不知你手术后的化疗效果如何？盼望得知你近来的消息。请记住我的新电话号码吧，也请告知你的……
看了杰瑞的信，唯一能想到的就是剩下的另一封信，虽然信里的内容我们一无所知，但斯盖尔的这封信，显然不能是给杰瑞的一个合理的回音。考虑了一下，我把信套进了一个大一点的信袋里，并在一张雪白的纸上打了几行黑色的字：
您好！两封斯盖尔先生的信本该一起寄给您。请您原谅，它们被退回来的时间已经很久了。
信是寄出去了，一段时间里，蒂娜自觉不自觉地还会去留意着草地边上的那个白色的信箱——杰瑞没再来信。我们觉得这样就好，不然的话……可就在这件事快被忘记的时候，杰瑞又来信了。那是快到感恩节了，蒂娜拿着那封信，眼睛不住地在书桌上找拆信刀。信里的内容使我感到意外：
您好！非常感谢由您转来的斯盖尔先生的两封书信。收到第二封信时，我已经明白了，这世上我最后的朋友斯盖尔已不在人世。然而，能得知他临终前的详情，我已感到欣慰。同时，我似乎能感受到，两次收到斯盖尔的来信所带给我的喜悦是出自于您善良的用意。对我来说，这两封信十分珍贵；或许，在我这样一个老人的内心中至少没有比它们更重要的东西吧。现在，我可以告诉我的老朋友、老战友——九泉之下的斯盖尔先生 ：放心吧，信，收到了。
无疑，您是一位有心人。但我不能不向您冒昧地提一个问题：为什么您也叫斯盖尔呢——请原谅，因为我并不知道，也从未听说斯盖尔有过一个同名的朋友或亲人……
我马上给杰瑞回了一封信，告诉他我是叫斯盖尔，但我并不认识他的朋友斯盖尔，我仅仅是这幢老屋的新主人。我告诉他这两封信是在收拾房间时发现的。当然，我还请他原谅我，请他理解，为什么我有充足的理由看了他的每一封来信。
后来，杰瑞不但给我回了信，我们还通了电话。这样我无形中对老房主斯盖尔又有了更多的了解。原来，杰瑞和斯盖尔是两位参加过韩战的士兵。此外，我还了解到一点有关他们人生的细节。其中，也包括了斯盖尔腿部伤残的原因——一处战争留下的创伤，与骑马毫不相干。杰瑞说他过去也住在东部，老家在新泽西州，离W镇并不远。入伍之前他和斯盖尔就是好朋友，那时他们很年轻，喜欢一起滑雪和骑马，入伍后又在海军陆战队同一个班里。在一次电话中杰瑞说：
“战争是残酷的。那年冬天，许多人都没有回来，斯盖尔也差一点死去。那是韩战的第二年，斯盖尔负了重伤，他的胸部和腿部都被弹片击中，他的腿断了……”
杰瑞的记忆力很好。他对细节的叙述，并不像一个七十多岁的人。只是在他述说时常会停顿下来，浓缩的时光仿佛被一点点地舒展开来。他说斯盖尔能活下来是个奇迹。他回忆着当时的情景，斯盖尔躺在担架上，大家抬着他通过一个山谷里的情景：
“没有人认为处在昏迷中的斯盖尔还能活着。大家只是不想撇下他，希望把这个年轻人从哪里来的再抬回到哪里去。”
我知道，对于一位老人，只要你有诚意，他就会把一生的经历讲给你听。
有关斯盖尔和杰瑞的故事，我了解的当然不止这些，但从这个偶然的小插曲中，我得到的仅仅是两位老人友谊的信息。事实上我与杰瑞的交往也很短暂，后来，我们在圣诞节互寄过圣诞卡。直到第二年春天，我收到了老人公寓的一封来信——一个简短的通知：
他们在杰瑞的私人遗物中只发现到一个人的通讯地址——斯盖尔的地址，也就是我的地址。
从那以后，老房主的邮件消失了。说来真是不可思议，我们的信箱里不再出现另一个人的邮件了，拆开的每封信都是我们自己的。这幢房子经过精心装修，也焕然一新。不过生活还是忙忙碌碌的，今天做完的事，第二天就得再做一遍。可无论多忙，每天我都会在清晨上班之前到池塘去。在这段时光里，我习惯带着鸟食——一个散发着谷类芬香的袋子，走进青草和露水混合的空气里。那时，池塘上浮动着乳液般的晨雾，沉静之中，只有鸟儿婉转的叫声从林子的深处传来。我给那些饲鸟器里一个个添满鸟食，然后再顺着绿地往回走。这时，我总会在池塘的附近停留片刻，为的是从那个角度看看我们的房子：这幢有着棕色顶檐灰色山墙的老屋，此刻正端坐在橡木高大的树冠中，而玫瑰般的朝霞正在它陡峭的屋脊上流动着……过去的斯盖尔也常会在这里观看这房子吗？从这个角度看，这房子显得很高，仿佛也很远。
我们在W镇一住就是许多年，日子就像池水一般平静。我们生养有几个孩子，幸福的生活感受不到时光的流逝。当孩子们在这里一个个长大成人各奔东西以后，房子又变得空空荡荡，以至有些房间成年累月地关闭着。如果不小心偶然推开一间房门，就像打开了一扇唤起往事的闸门，那里有孩子们做过的手工、小布熊、玩旧的布娃娃、老相片和写满了祝福的圣诞卡。或许这也是我们从不轻易地去打开这些房门的原因吧。
有一回，我和蒂娜聊起天来——这不是常有的事。壁炉里燃着松香的木头，在木火轻微的爆裂声中，一些遥远的往事又回到眼前：蒂娜脑子里多是些与孩子们有关的记忆；而我却想起了这幢房子它原来的主人；当我提到了与我同名的斯盖尔先生时，蒂娜却睁大了眼睛：
“是吗？”她低下头来，“让我想想吧……”她皱着眉头，十分吃力地像潜入了海的深处。
“我能记错吗？”我自言自语地说，“这把藤椅你总该记得把？”
“不对，这是斯盖尔——原来的房主落下的。这怎么会忘了呢？”
人老了，记忆力不好也是我和蒂娜会出现些口角的原因吧。另外，体力方面，也比不了从前。有时从池塘回来，我会感到腰腿酸疼。但我仍然习惯坐在那把藤椅中，并久久地，手里攥着那个盛鸟食的袋子，在渐渐升起的晨光中闭上眼睛，任鸟儿的叫声从窗外忽远忽近地传来……
“有个小房子也许会省点心。”有时蒂娜这样说。听到她说话，我才感到她在旁边。她总是在哪里孜孜不倦地做着家事：把修剪下来的湿漉漉的鲜花晾成干花。或者用手折叠抚展着那些烘干松软的衣服——在这千百次的重复中，一双美丽而清秀的手且成为了昨日的回忆。
就这样，在这短暂的一生里，我们不仅拥有了这幢房子，并在此度过了我们辛劳而平庸的一生。
那是多少年以后，W镇的居民越来越多了，地税却在不断增加。人们退休的选择往往是要卖掉房子，搬到赋税较低的地区。而那些守用了一生的家什物品，除了值钱的可交给代理人销售处理，其它多由旧货清理公司无尚拉走。
有一天，我们终于想到了离开的事。虽然我们从没想过会离开这幢老屋，不过人到这一步，一切都很自然，即使老屋难舍，离去的心情也同样是迫切的。不久我们就准备着搬家的事了，我们把房子交给了一家新的房地产公司。
为了赶路，离开W镇是个清晨，路上车辆稀少。汽车缓缓开动时，蒂娜的眼里噙盈着泪水。当我们转身最后看看这幢在此度过了那些幸福时光的老屋时，远处已是深秋的景色：
鸿雁从水面上一群群升起，这幢棕顶灰墙的老屋，正环抱在漫坡的红叶里——它慢慢地远去。它是我们一生最熟悉的空间，即便合上眼睛，它的每一个角落，一间一隔、一尺一寸都与我们合为一体……
******************************************************************
高剑，出生于哈尔滨。童年去新疆。在石河子垦区生活20年。酷爱艺术。受极简主义艺术影响。做版画和现代水墨创造。1988年留学美国。1989年开始写作。其作品刊发于《收获》《当代》《十月》《人民文学》《北京文学》《小说界》等国内文学杂志及海外刊物。2012年，人民文学出版社出版了他的第一部小说集《沙盘》。短篇小说《斯盖尔的老屋》由北京广播电台播出，收入国家教育部中央电视台联合举办的《开学第一课——爱的经典》集。作品录入中国优秀小说文库，和选为语文教材课外读物。短篇小说《蓬松的裙子》和中篇小说《时差》分别入选全国优秀作家作品名录和当代中国最新小说榜。
