北美中文作家协会会刊《东西》第186期
(原公众号文章由一楠编辑，非尔编发）
1
清明时节，阴绵的雨代替原属于午后的阳光。雨不大，没完没了，不爽快的节奏淋得人心烦意乱。弄堂深处响起唢呐的哀乐声，封宁看着一辆殡仪车缓缓驶出，尾随其后的亲戚们神色凝重，有人在哭，有人似乎在哭。阳台上，李大爷饲养的鹦鹉冲出了鸟笼，在天空盘旋，像是衔着主人的灵魂飞向天边。
20分钟后，封宁来到了人民广场附近的一家咖啡馆。抬腕看表，这是父亲封建国送给他的18岁成人礼。封宁不习惯看指针，特地挑了款电子表——这或许可以解释他擅长代数，却不善于几何的原因——是他喜欢的款式：黑色表带、金属质感的外壳和赋予设计感的造型。父亲将手表递给他时只说了句：做个守时的人。
每当封宁看着表面，总会念及过去，有时又会闪念：人类存活在这个星球上，无法对抗宇宙巨大的能量，也难以战胜渺小的病毒和细菌，一切文明都是如此微不足道。就在他沉浸在虚无之中，咖啡馆的门被推开了，进来的那人收起黑色雨伞，放置在门口的柱形伞筒里，在他对面坐下来：“你还是那么守时。”
封宁稍稍坐正：“文皓，最近怎么样？”
张文皓歪着身子：“还不是待在法医系混呗。”
“喝点什么？”封宁朝服务员做了个手势。
“老样子，拿铁，”张文皓问封宁，“你呢？”
“喝咖啡晚上睡不好，不用了。”
“约我出来，自己却不喝，多没劲，来一杯吧。”
“那我喝火龙果清饮。”封宁对服务员说。
“哲学挺好，干吗转去读法律，不过转眼也一年多了，时间真快。”
“什么哲学，都是毛概马概，和高中思想政治差不多。”
服务员端来饮料：“一杯拿铁，一杯火龙果，请慢用。”
“味道不错，”张文皓抿了口咖啡泡沫，“现代医学指出，咖啡含有咖啡因、单宁酸、生物碱等有益人体健康的成份。”
“喝杯咖啡还不忘显摆你那些破知识，得瑟劲能不能收敛一点。”
正聊着，一名女生在边上坐下来，封宁把头转过去：“佳佳，你来了，喝点什么？”
“不用了，我不想喝。”
张文哲打断道：“这是你女朋友吧。”
“嗯，我们下午一起机场接人。”
女生插话道：“我叫姚佳怡，读护理学大三。今天我爸回国，我和封宁一起去接机，我爸想见见他。”
“我读法医系，和封宁是高中同学。”张文皓打量姚佳怡，米色圆领针织衫搭配淡蓝色衬衫，修身牛仔裤和一双纯白的帆布鞋，简单却不失朝气。张文皓承认姚佳怡长得不错，人也苗条，不过还是觉得自己女朋友袁媛更有魅力。尽管姚佳怡涂了淡淡的口红，张文皓还是注意到她的嘴唇略微发紫，猜想她心脏可能有点小问题：“现在三点半，你们几点到机场？”
“我爸大概六点到。”姚佳怡答道。
“这儿到机场一小时，提前半小时出发。”封宁说。
“一小时？就一直泡在咖啡馆里？”张文皓又抿了口咖啡。
“初次见面，打算去商场给叔叔买点礼物。”
“这安排不错。”张文皓饮尽了咖啡。
走出咖啡馆，拐个弯就是来福士广场，这座城市的时尚座标之一，位于市中心腹地。三人在来福士广场内逛了一会儿，封宁一直没挑到满意的礼物。他突然想起楼上有家季风书园：“走，我们去书店看看。”张文哲嘀咕了一句：“你不会就买本书送给人家吧。”
季风书园是上海老牌的实体书店，巅峰时期拥有八家分店, 承载着一代读者的文艺记忆。谁也不曾预料到，短短几年后它们将会告别。随着电商市场的发展和年轻人阅读习惯的改变，实体书店也在探索不同的经营模式。不少像诚品、钟书阁这样的新品牌脱颖而出，在书店中融入咖啡、文创、沙龙等形式。而季风书园在这一场转型中落伍，黯淡收场。
书店居中位置卖销量较好的图书，左侧是人文社科及世界名著，右侧辟出一块影音专区。整体采用胡桃木书架和琥珀色地板，白色日光灯给人强烈的空间感，一支暗掉的灯管宛如弥留者最后的呼吸。封宁径直向右侧走去，看得出他很熟悉这里。
封宁在影音区停下脚步，问营业员：“有没有《邓丽君歌曲精选》。”
“有，”营业员说，“在倒数第二个书架上。”
三人去找《邓丽君歌曲精选》，张文皓东张西望，倒是姚佳怡眼尖：“是不是这个？”
封宁说：“嗯，就是它。”
“你怎么知道我爸喜欢邓丽君？”
“你上次告诉我的。”
“是么？我自己都不记得了。”
《邓丽君歌曲精选》内置四张CD和一本装帧精美的导读手册，收录四十首经典名曲，黑漆皮上烫有金字，包装十分精致。
“你们先走吧，待会儿我和袁媛去隔壁和平影都看电影。”
“那我们先走了，下次一起吃饭。”
两人搭乘地铁2号线前往浦东国际机场。人民广场站永远人山人海，乞讨的小孩在拥挤的车厢里穿行，姚佳怡掏出两枚硬币，放在递到面前的破搪瓷杯里。封宁的手机响起，接通后是快递员——他有一封信由学校保安室代收了。
“我三年没见我爸了，有时一个月才通一次电话，他关在实验室里，我和我妈根本联系不到他。”封宁皱了皱眉，没吱声，姚佳怡轻声喊了他两次，他都没回应。
让封宁接机是姚父姚川的主意。大二前，父母反对女儿谈恋爱。到了大三，姚母江小惠忽而从反对变为支持，有时还会催促女儿，你什么时候给我带个毛脚回来啊。姚川在国外，得知女儿谈恋爱的消息，说回国了可以见见。姚川这么做，出于父亲对女儿的保护欲——人们说儿女长大后，真正需要心灵断奶的是父母——接机过程比较顺利，他们先与江小惠汇合，她目不转睛盯着封宁看，让他很不自在。姚佳怡在人群中找到姚川，调皮地捶了父亲一拳，江小惠站在一边，微笑地看着父女俩。姚佳怡将《邓丽君歌曲精选》递给父亲，说，这是封宁给你买的。
封宁说了句“叔叔好”，和江小惠一样，姚川也盯着他看了一会儿。寒暄了几句，姚川夫妇想留他吃饭，封宁表示晚上还有事，婉拒了。
回到家已届晚上八点，餐桌上留着父亲封建国留给小儿子的饭菜，荤素分开，摆放整齐。母亲林嫣正在收拾房间，“下次早点回来，菜都凉了，我用微波炉给你热一下。”
封宁向卧室走去，父亲正和哥哥封安围在电视机前看足球，小茶几上放着洗好的小番茄，这是封安的最爱。既是蔬菜，也可以当水果吃。
自从大儿子结婚，小儿子考上大学住校，哥俩回家的次数少了，今天同时回来，也算是家里的小节日，所以封宁拒绝姚川夫妇的邀请，也情有可原。
2
封建国和姚川是高中同班同学。封建国成绩中等，初中时拿过省游泳冠军，课余喜欢打篮球——单薄的运动衫遮不住好身材，不少女孩幻想他脱下上衣，露出八块腹肌——靠特长足以保送体育学院。至于姚川，给人印象是个书呆子，长相斯文，待人彬彬有礼，这意味着给人一种距离感。封建国打着他的篮球，姚川捧着他的书本，直到有一天，姚川无意间听到封建国在走廊角落对江小惠表白，才知道他们喜欢上了同一个女生。青春期男生无非钟情于两种类型的女生，一种是长得漂亮的，一种是成绩优异的，江小惠属于后者，名字平平，姿色平平，胸也平平。封建国身边不缺小美女，却喜欢上了外貌一般的好学生江小惠。至于姚川，喜欢上江小惠则不难理解，可惜他性格内向迟迟不愿开口。
从那天起，学校篮球场上出现了姚川的身影，起先他只会体育课上教的基本动作，但进步很快。每次分队伍，姚川总刻意避开封建国。午休时间，两人拿着英语课本背单词。对江小惠来说，他们两个各有千秋，她自己也不确定更喜欢谁多一点。一次意外让她心里的天平开始倾斜，放学路上她险些被货车撞倒，关键时刻封建国挺身而出，用左臂换回了江小惠的生命。他们永远不会忘记人生中那个最长的瞬间——封建国用力推开江小惠，当车轮碾过手肘时，他像触电一般扭成了麻花，惨叫一声慢慢失去了意识。当他从病床上苏醒，看到了老泪纵横的父母和半截空空的袖管。
车祸夺走了封建国的左臂，也夺走了他的阳光笑容。休养期间落下了学习进度——让他倍受打击的是江小惠看他的眼神不再有爱意，更多是愧疚和同情——高考失利的同时，也失去了体育学院的保送资格。
江小惠考上了华东师范大学，姚川被上海第二医科大学录取，本硕连读后，去法国攻读博士学位。封建国上了所普通大专，毕业后在一家房管所上班，寒暑假帮居委会教小朋友踢足球，跑姿很别扭——身体不自觉向右倾斜——不过一般成人跑不过他。唯有和小朋友在一起时，封建国才会露出笑容，小朋友们也很喜欢他，称他杨过叔叔。
一次足球班下课后，所有小朋友都被接走了，除了一个叫林安的小男孩，看起来五六岁，还在读幼儿园。封建国在原地陪林安一边等一边讲《神雕侠侣》，里面不少情节经过了他的杜撰。
等到晚上七点，男孩实在饿得不行，封建国右手牵着林安，在路边摊买了两个油墩子。林安方向感不强，只依稀记得家门旁停着一辆积满灰尘的凤凰牌自行车，两人找了近半个小时才找到住处。是个弄堂里的裁缝铺，卷帘门拉了四分之三，封建国跟着林安钻进去，里面摆着张陈旧的L型工作台，像是被人丢弃后又捡了回来的，一侧放着两条未完成的西裤，另一侧摞着十几卷布匹，按色系和材质堆放。桌上还有电熨斗、台灯、卷尺和镊子。缝纫机下放着两只大收纳箱，一只放着木质的宽肩衣架，另一只放着塑料的窄肩衣架。衣杆上挂着十来件做好的衣服，用罩子套起来，每件贴着小标签，记录着客户姓名、电话号码和取货日期。封建国跟着林安往里走，里面有个暗室，比外工作室低三阶台阶的高度，一看就是卧室，床是上下铺，被子叠得很整齐，墙上挂着两件女式旧大衣。
林安坐在写字桌前，拿出玩具，封建国不知那是奥特曼还是变形金刚。他准备离开，门口传来女人的喊叫声：“小安，小安。”林安似乎没有听见，依然低头调动着玩具的四肢，嘴里不断模仿各种打斗声。封建国走出卧室：“林妈妈，孩子已经送回来了。”林嫣先是被他吓了一跳：“原来是封老师啊。”（两人在接送过程中见过几面），进屋看到林安平安无事，竟抽泣起来，抱起儿子象征性打了两下屁股。封建国在一旁有点尴尬，过了片刻，林嫣的情绪稍平复：“今天来了个特挑剔的客户，换了好几个款式她都不满意，所以出门晚了，赶到操场发现没人了，我吓坏了，以为再也见不到儿子了。”
天色暗了，林嫣留封建国一起吃晚饭表示谢意，他本想拒绝，肚子不争气地提出抗议。他们在裁缝铺隔壁的小饭店坐下来，这家店午市和晚市均供应盒饭，吸引了附近的农民工和不愿做饭的年轻人，林嫣母子是这儿的常客。林嫣点了三菜一汤:四喜烤麸、红烧肉、三鲜肉皮砂锅和番茄蛋汤，给封建国叫了瓶力波啤酒。两人聊得很投机，灯光下封建国发觉林嫣挺好看的，精致的鹅蛋脸，大眼睛，几颗牙齿不太整齐，笑起来却很甜。酒过三巡，一条扭动的麻绳忽然从屋顶上落下来，定睛一看是条蛇，老板娘见状走过来，把蛇赶了赶：“这是家蛇，镇宅的，吃厨房里的老鼠，不咬人。”
封建国见林安连打好几个哈欠，把单抢着买了。林嫣满脸歉意道；“小孩子想睡觉了，最后还麻烦你付钱。”
“没事，不是很贵，林安上课表现挺好，快带他回去睡觉吧。”
和林嫣告别后，封建国没急着回家，从康定路逛到苏州河畔，静静地望着河面，运载沙子的货船摸黑前行，一声汽笛炸开了路灯下的蝙蝠。
之后一段时间，如果林嫣未能准时接儿子回家，封建国就给林安买个油墩子或豆沙包，牵着他去裁缝铺找妈妈。两人互相也多了些了解。林嫣今年三十岁，比封建国大两岁，来自义乌的小商品批发市场，类似于上海的豫园小商品市场。林嫣父亲年轻时是旗袍店师傅，她从小学女红。听说大城市有更多机会，一心向往去上海打拼。偶然的机会认识了一个做服装批发生意的上海青年，两人很快坠入爱河。林嫣家人反对他们来往，认为男方不靠谱，可她执意跟着男友回上海。后来有了身孕，却发现男友早有了家室。林嫣扇了他一巴掌，两人分手，肚子里的胎儿已近临盆，堕胎风险太大，只好生了下来，跟着自己姓，在沪勉强糊口。
暑假接近尾声，封建国的足球班暂告一段落。最后一堂课结束后，封建国带着林安回裁缝铺，林嫣正帮一个胖女人量腰围，见他们来了，说：“你先进里屋陪小安玩吧，我这一会儿就好。”“你先忙不急。”封建国答道，“来，叔叔陪你玩变形金刚好不好？”“我要听叔叔讲《神雕侠侣》。”
三人到隔壁的小饭店吃饭，按老样子点了三菜一汤，多要了一碟花生。封建国告诉她，暑假足球班结束了，林嫣感叹时间好快，开学后林安就要上小学了。借酒壮胆，封建国将心声坦白了。林嫣并不吃惊，反问：“不嫌弃我带着个拖油瓶？”封建国说：“你不嫌弃残疾人就行。”林嫣还没说话，一旁埋头摆弄玩具的林安忽然抬头：“杨过叔叔和妈妈在一块，那妈妈不就是小龙女了。”
又交往了半年，两人打算结婚，在封建国劝说下，林嫣答应回老家看望父母。家门被推开，林家父母面面相觑，如同见到陌生人。片刻，老夫妻两人眼中噙满泪花。林嫣23岁离开家，转眼近八年过去了，岁月仿佛随风而去。
林母和林嫣准备晚餐，林父坐在沙发上和准女婿聊天，讲些林嫣小时候的事，却始终没有询问她这些年的遭遇。餐桌上叠满酒菜，似乎把冰箱里所有菜都拿了出来。林父开了啤酒，给封建国满上：“谢谢你照顾我们女儿。”
“林嫣吃了不少苦，照顾她是应该的。”封建国说。
过了几天，林安不像初来时那样怕生，老是在林母烧饭时黏在后面，一口一声外婆，林母笑得合不拢嘴，做完一道菜就喂他一口。
婚事定了下来后，封建国原打算用积蓄给新娘买套婚纱，林嫣说买现成的贵，哪有家里有大厨还去饭店吃饭的？封建国说，也是，你是裁缝，不过婚纱不太容易做吧。林嫣说，没做过，试试吧。
找了图纸来，先做了件婚纱，又给封建国做了套黑色西装。
婚礼订在了梅陇镇酒家，排场不大，但很体面，邀请了少数亲戚。婚后，林安改名为封安。
封安八岁那年，弟弟封宁出生。隔了几年，小俩口在裁缝店附近开了家干洗店，生活虽不富裕，却也过得去。
3
周末结束了，封宁回校，从保安室签收了信件。在校时封宁非常想家，回到家反而睡不习惯了。他适应了寝室生活——上铺有腾空感的床，经久不散的泡面味，蜡黄色外壳的空调像得了哮喘——把这儿当做第二个家。
拆开信封，是张A4大小的白纸，右下角写着四个小字：阅前即焚。这几天他总梦到自己在拆信：有时拆开的是姚佳怡的录取通知书，有时拆开的是袁媛的病危通知书，还有时拆开的是姚川的逮捕令。
从抽屉里摸出打火机，走到洗手间，似乎想把这几天的噩梦烧成灰烬。火苗刚接近纸片，就出现了字迹。赶快把火熄灭，信上写着下个月高中同学聚会的说明，发信人是文体委员，他知道邀请函的形式肯定是张文皓想出来的，给他打电话：“写封邀请函，还搞恶作剧，幸亏我动作快，差点烧了。”
电话那头传来得意的笑声：“硝酸银溶液，没想到吧。”
“万一有些同学来不及熄火，烧了没看到怎么办？”
“那就是没缘分，”张文皓道，“你看到了就行。”
过了一周，张文皓约封宁出来唱歌。张文皓和袁媛一如既往地迟到，穿着情侣棒球衫走进包厢，袁媛戴着顶棒球帽，盖住凌乱的短发，敞开棒球衫，T恤上挂着太阳镜用来压低领口，隐约露出事业线。比起姚佳怡的竹竿型身材，她显得凹凸有致。
张文皓和袁媛是大学同学，大一没多久就好上了，迫不及待带女朋友到封宁面前炫耀。那时候袁媛还是长发。一个月前，不知受了什么刺激，拿着剪刀把长发剪了。张文皓看着乱七八糟的发型，问她是不是做化疗了，袁媛生气地说看不惯可以滚。
袁媛用一首信乐团版的《如果还有明天》开场，不少爱飙高音的麦霸都喜欢挑战这首歌。姚佳怡点了首林宥嘉翻唱的《我只在乎你》，声音甜美的她，唱歌却变成了女中音，唱男声有独特的味道。封宁和张文皓合唱林俊杰郑容和的《Checkmate》，会韩语的张文皓演唱韩文部分——他在高中时学会了简单的韩语，一来为了卖弄，二来为了和爱看韩剧的女同学有更多话题。奇怪的是，他交往的女朋友都不喜欢韩剧——唱了一个多小时歌，袁媛突然流鼻血，两个女生便结伴去盥洗室。张文皓告诉封宁，他的前女友刘美娟也要参加这次同学聚会。封宁装作若无其事：“聚聚也好。”
高中时，封宁和张文皓轮流第一第二，第三名通常是刘美娟。排名有先后，分数往往相差几分而已。封宁念书用功，几何是他弱项。相反，张文皓看似不好好学习，也不遵守课堂纪律——譬如，老师说凡事都有两面性，张文皓插嘴说莫比乌斯环只有一个面，全班哄堂大笑——考试却经常比封宁好。
课余他爱表演魔术，念打油诗。女生们对他褒贬不一，有的认为幽默，有的认为花心。封宁起初不喜欢张文皓，嫌其整天显摆。身为校记者团团长，也瞧不上张文皓编的打油诗。
张文皓高中军训时，看上个女孩，好不容易追到手，不到一年，女孩就提出分手。高二开学，张文皓主动求封宁帮忙，说自己看上了校外的美女学姐，是个女文青，想让他代写情书。
封宁不愿意：“你编打油诗不是挺厉害的吗？”
张文皓苦笑：“我的诗不上台面，我上次在她家楼下唱歌，才唱两句她就说我写的歌词土。”
“写情书一定要有感情，我给陌生人写肯定写不好。”
“你不是喜欢刘美娟吗，你就当写给她。”
“你怎么知道？”
“你的眼神都告诉我了，”张文皓还不忘将自己吹嘘一番，“我这种情场高手，看到蛛丝马迹就明白了。”
“既然是情场高手，你还是自己解决吧。”
张文皓立马改口：“你帮我写情书，我就帮你追到刘美娟。”
两人合作还算成功，封宁在军师张文皓指点下和刘美娟正式交往，张文皓和那个校外学姐谈了两年，最终分道扬镳。
“你还记得我当时怎么帮你追到刘美娟的吗？”张文皓边吃爆米花边问。
“记得，她想期中考试第一名，当作给他爸最好的生日礼物。如果我们让她一次，她就答应做我女朋友。”
“我最近才听说根本不是这样，如果她考第一的话，他爸同意奖励她一部手机，但他爸没多久就后悔了，刘美娟玩物丧志，成绩退步了。还觉得我们学校学风不好，让她女儿变得虚荣，第二学期就让她转学了。”此时，两个女孩回来了，张文皓拿起话筒继续唱歌。
姚佳怡示意封宁出来，将手机给他，是姚川打来的：“封宁，你爸爸是不是叫封建国？”
“嗯，叔叔怎么知道的？”
“我和你爸是高中同学，你们长得真像,我见到你就怀疑你们有血缘关系，”姚川说，“封这个姓也少，不过当时第一次见面，我怕冒失就没问。”
“原来是这样。”
“叔叔有件事想请你帮忙，你爸毕业后就和我们没了联系，过两周是高中毕业35周年，让你爸来参加同学聚会吧。”
“好的，我会转达的。”
4
姚川32岁时学成归来。回国后，开始筹备与江小惠的婚礼，请柬根据同学录所填写的地址寄出，其中也包括封建国。恰巧当时离林嫣产期冲突，他陪妻子，没出席婚礼。妻子临产只是封建国的托辞，他不准备再见到高中同学。
姚川婚后聚少离多，40岁前，大量时间奉献给医院，工作没规律，和其他职业一样，有个媳妇熬成婆的过程，成为骨干医生至少需要十年时间。
近年来，3D打印技术发展，这是门综合科学，涉及工程、材料、信息科技等各方面。姚川是国内知名的骨科专家，院方派他作为医学顾问去法国进行学术研究。该项目由法国公司赞助巴黎某大学，主要探究3D打印的医学应用。之前因女儿年纪小，放弃了许多机会。如今女儿懂事了，姚川决定离开家，三年前再次坐上前往法国的客机。
刚到巴黎，姚川经常抽空给家里打电话。随着时间推移，次数渐渐变少，他解释这是因时差及工作繁忙的缘故。姚川好同事们在实验室研究相关课题，取得了一定进展，可供人体植入的树脂骨骼和钛合金关节开始应用于临床。
科研之余，姚川作为特聘教授给学生们授课。每逢他的公开课，总会在前排的位子上看到一位名叫杰西卡的女学生，长得像他女儿小时候抱在手里的芭比娃娃。有一天下课，同学们都离开后，杰西卡走到姚川跟前，说喜欢他穿白大褂的样子。姚川明白，她表面上是说喜欢他穿白大褂的样子，实际上是表白。他从未考虑过和学生在一起，也不想破坏经营多年的家庭，另外，两人年龄相差悬殊——杰西卡只比他女儿大两三岁。杰西卡说不在乎名分，只想陪在他身边。
巴黎的平安夜，远处的埃菲尔铁塔被橙黄色灯光点亮，校园内，老建筑和树木银装素裹。大学举办圣诞酒会，身穿燕尾服的钢琴家弹奏欢快的《Jingle Bells》，男生们纷纷邀心仪的女生跳交际舞。杰西卡主动请姚川跳舞——穿着抹胸晚礼服，宛若惊艳全场的公主——他开始有点尴尬，很快就被带进了节日的气氛。当晚，杰西卡喝了很多酒，醉得站不稳，姚川一手搀着她，一手提着高跟鞋。半路上，她吐了，不知是真忘了还是故意忘了自己住哪儿，姚川只得将她带回家。给她换上白衬衫，姚川抱她上床并盖上被子。杰西卡踢掉被子，抱住他脖子，亲吻他嘴唇，又倒了下去。透过白衬衫，杰西卡修长的身材隐现，胸脯起伏着。姚川俯下身，吻了她耳朵，呼吸加促，杰西卡在迷糊中脱掉了他的衣服。
相处一段时间，杰西卡要求姚川离婚，娶她为妻。为稳定她的情绪，姚川说等她毕业后再考虑。杰西卡又哭又闹，说那时候他早回国了。
被拆穿的姚川恼羞成怒：“你当初不是说不在乎么？”说完，将盛着红酒的高脚杯狠狠摔在地上，玻璃碎了一地，红色液体在象牙白的瓷砖上像一条蠕动的血虫。
那天以后，姚川再也没见到杰西卡，他不再讲课，经常在实验室工作到很晚。有天晚上，姚川用电脑调试3D打印机，屏幕上突然跳出对话框，是一则法国女性自杀的短新闻，他毛骨悚然，手一抖，不知按到什么，打印机自动打印出一块骨头。他感到害怕，收拾一下便离开了实验室。坐电梯时，他看到镜子里出现了杰西卡，一只白鹦鹉停落在她肩上，穿着他的白衬衫，腹部隐约有个锯齿状的伤口，洁白的衬衫很快染成鲜红色。
封宁回家后，将姚川的意思转达给父亲，林嫣劝他，已经错过姚川的婚礼，这次就不要再留遗憾，以前的事也该放下了。将婚礼那套西装翻出来修改，封建国的八块腹肌早已退隐江湖，一方面因年龄大了，缺乏锻炼，另一方面因林嫣的手艺——刚过门时并不擅长烹饪，独臂丈夫不方便烧饭，一家人吃盒饭不是长久之计，开始学做饭，后来她做的红烧肉比上海外婆还地道——西装改得更合身，驳头裁得更窄，并新做了一根黑灰条纹的细领带。
“手机电脑越来越薄，西装也越来越秀气。”封建国依旧觉得宽驳头更大气。
“现在小年轻都这么穿，不信你问封宁。”林嫣笑他不懂时尚。
封建国看着镜子，露出了久违的笑容。同学聚会前夕，林嫣领着封建国到理发店把头发染黑，老式刮胡刀毫不留情地刮掉了山羊胡子。
姚川回国后，先带家人回老家扫墓，随后参加高中同学聚会。江小惠和老班长是组织者，地点定在新天地附近的一家五星级酒店餐厅，冷餐会，菜品样式十分精致，味道却没看起来好。宾馆菜常被诟病没有灵魂，就像流水线上木讷的零件。
同学们看似欢聚一堂，实则还是关系好坐一块，关系不好的虚假一笑。见封建国走进餐厅，姚川拿着葡萄酒杯，上前递给他。姚川穿着西装，露出一厘米法式叠袖和圆形袖扣。江小惠和封建国握手，接着手掌偷偷在裙子上蹭了两下，以为他没看到。
“好久不见。”姚川提议互相留个电话号码，“这么多年都找不到你，婚礼你也没来。”
江小惠一时找不到话题：“想不到小辈们在一块了，说不定我们还是亲家呢。”
“看年轻人的想法吧。”封宁和姚氏夫妇碰了下杯，“听说你在搞什么打印机？”
“是3D 打印机，法国有家公司打印出了肾脏，原理是使用人体肾脏细胞培植后作为原料，再进行打印。不过我们团队在打印原料上遇到了瓶颈。”
“就像再好的喷墨打印机，没有墨水也是徒劳。”江小惠补充道。
“等攻克了这个难关，说不定可以给你打印一条手臂。”
封建国脸色陡变：“你那玩意不利索了，是不是也可以打印一个？”
没等聚会结束，封建国提前离开酒店，用右手把领带扯松，从西装口袋里掏出手机，把姚川的电话号码删除了。
草坪上，两个穿着橘红色制服的工作人员操作着割草机，音乐喷泉此起彼伏，人造湖将阳光全部反射，晃得人睁不开眼睛。姚川站在落地窗前，望着封建国的背影消失在石库门中，老班长在背后喊他，他都没听见，就像当年看着操场上封建国牵着江小惠的手，高唱着：“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
5
临近期末考试，图书馆里的人多了。张文皓打算约袁媛到图书馆学习，电话一直打不通，跑到女生宿舍楼下，问室友得知她发烧，请假两天没上课。张文皓心急了，又给袁媛打电话，听筒里只传来滴滴的盲音，他朝着窗户大喊，室友拍了他一下：“人家在睡觉呢，你别把宿管招来了。”望着窗户，张文皓挠了挠头，转身走了。
袁媛望着张文皓的背影，拉上窗帘，轻叹了口气。她坐回写字桌前，抿了下酒杯，强忍着高烧带来的骨痛，按住右手臂，尽量保持写字时不颤抖，在文稿纸上添了两行。前段时间，袁媛被诊断患有白血病，她不敢告诉老家的父母，等当晚室友都睡熟了，躲到卫生间里抽泣。看着镜子里的自己，不断拭去脸上的鼻血，可越擦越多，索性任鲜血染红洗手盆。她感觉喉咙哭哑了，像卡着颗苦橄榄，拿起剪刀，一股脑将长发全剪了，烦恼没有被马桶冲走，反而堵住了她的心口。这份遗书涂改不多，字迹有点潦草。前两份草稿被揉成纸团，和零食包装一起躺在地砖上。
正值周末，室友们有的去图书馆复习，有的和往常一样跟小男友吃饭逛街。待她们离开寝室后，袁媛反锁了门，将遗书藏着枕头下面，从衣柜里拿出两瓶事先备好的啤酒，张文皓来电也没有接。一切准备得当，袁媛泣不成声，咬住块毛巾，砸碎酒瓶，刺向自己的腹部。
晚饭后，封宁接到张文皓的电话：“袁媛出事了。”
“怎么了，你慢慢说。”
“她室友告诉我，今天出门忘带手机，回去拿的时候发现门被锁死了，打开发现袁媛倒在地上，边上有个沾满血的啤酒瓶。现在我在长征医院，她人还昏迷着，医生已经通知家属了。”
“你别着急，我马上过来。”
挂了电话，姚佳怡问怎么了，封宁把情况告诉她。姚佳怡松开了封宁的手：“我和你一块儿去吧，我爸是长征医院的医生。”
重症监护室外，张文皓焦急地等待着，你们来了，袁媛暂时没有生命危险，不过她患有白血病，伤口不肯愈合，失血过多导致休克，现在还昏迷着。
封宁接过递来的遗书，仔细阅读后，问道，袁媛爸爸妈妈呢？
张文皓说，明天早上的火车，你们先进去看看吧，进去时候不要说话，我在这等你们。
封宁和姚佳怡走进监护室，护士们忙碌着，病人却安静躺在床上，插满各种各样的管子，戴着呼吸器，心电图的波动成为他们还活着的证明。有的紧闭双眼，发出急促的呼吸声，有的眼神空洞，翕动着苍白的嘴唇，固执的词语却不愿从口腔里蹦出来。封宁从这些活标本中寻找袁媛的面孔，忽然一个双手被绳子绑住的老头注视着他：“帮我把绳子解开。”封宁没有听清，刚想提问，一旁的护士说：“不用理他，他和每个人都这么说。”袁媛和其他病人一样，依靠那些塑料血管维持生命，她脸色苍白，像一具蜡像。离开时，护士又从门口推进辆新病床，拥挤的监护室显得更加局促。
周末结束了，张文皓去医院看望袁媛。体检报告指标正常，医生说她只是得了比较严重的贫血，并不是白血病，多补充些营养就好了。张文皓这才舒了一口气。
张文皓走进病房，说道，你这次把大家吓死了，以后别去小医院看病了，误诊了都不知道。
袁媛说，你突然说话这么认真，我有点不习惯。
张文皓说，这次你还得谢谢姚川叔叔，人家帮了不少忙。
袁媛突然瞪大眼睛，问道，姚川？哪个姚川？
张文皓说，就是姚佳怡的爸爸，这儿的骨科医生，你昏迷可能没印象。
袁媛冷冷地说道，我认识他。
过了几天，袁媛身体基本恢复了，办理完出院手续，她打听了姚川的办公室。顺着电梯上楼，病人脸上的憔悴与疲惫似乎比病菌更有传染力，袁媛不禁打了个哈欠。姚川刚给病人就诊完，房门被推开，袁媛打了个招呼，两人注视了半秒钟。
姚川先开口：“袁媛吧，身体好了？”
袁媛用法语回答道：“托姚医生的福，好得差不多了。”
姚川微笑着说：“那就好，你法语说得不错。”
袁媛说撩起上衣一角，露出腹部被纱布挡住的伤口，说：“这后面是被酒瓶所刺的伤口，眼熟吗？”
“这不可能，”姚川脸色沉下来“你是杰西卡？”
“我昏迷第一天，你女儿来看过我。”
“这事儿和她没关系。”姚川声音颤抖了。
“放心吧，我不是来为难你的，”袁媛说，“等这个伤口愈合了，我就会消失的。不过你也应该为自己考虑考虑，你不可能躲一辈子。”
“杰西卡，我该怎么办？”
“死者来找你是因为她的尸体还没有得到安息。”一只白鹦鹉从袁媛身后冒出来，化为一位身穿白色西装的优雅男士。
“为我找块好点的墓地葬了吧。”袁媛说完，门被“嘭”的一声关上了。
姚川猛地被惊醒，白天这一幕反复出现在他梦中，他打开床头柜旁的台灯，缓一缓心绪。
半个月后，法国警方发现了杰西卡的尸体。经过指纹比对等一系列排查，确认姚川为嫌疑人，遂发出国际红色通缉令。这天早晨，门铃被按响，江小惠从猫眼中看到两个身穿警服的男人。溜进卧室，轻声说，外面是警察。
姚川说，该来的总会来，让他们进来吧。
江小惠打开门，警察亮出逮捕证，直接往卧室里冲。姚川从床上爬起来，头发乱糟糟的，胡子像是很久没刮了。椅子上放着衣物，姚川拿起最上面那件黑色衬衫，又从底部抽出一条西裤穿上。姚佳怡被吵醒了，踏出房门，不知发生了什么。姚川安慰说，爸爸出去一趟，很快就回来。
6
封建国用右手翻开晚报，读到了关于姚川被捕的报道，刚想合上，又忍不住从头读了一遍，生怕漏掉什么细节，默默地点上一支烟。林嫣正蹲在裁缝铺前洗头，等泡沫被搓均匀，她把面盆半扣在头上，头顶的云团顺势散开，飘向街边的阴沟里。林嫣一边擦干头发，一边走进里屋，看到吞云吐雾的封建国，数落道：“抽烟到外面去，烟味沾到衣服上，怎么跟客人说。”
封建国掐灭了烟：“小宁今天什么时候回来？”
林嫣用扫帚扫起地上的烟灰：“和同学出去玩，应该快了吧。”
封建国将报纸递给林嫣：“我那位初中同学，就是小宁女朋友的爸爸。”
林嫣扫读了报道：“还有这种事。”
过了一会儿，封宁回来了。封建国问道，和女朋友约会了？
封宁说道，没有，她家里出了点事，没时间。
林嫣白了封建国一眼，他便没有继续往下问。
林嫣说，还饿吗？家里留了点饭。
封宁说，吃过了，留着明天早上熬粥喝吧。
半夜里，封宁接到姚佳怡的电话，声音听起来有点哽咽——姚川被捕后，家里失去了经济支柱，江小惠想起有个老同学是大公司老总，就跑去商量，看能不能给个岗位，却被委婉地拒绝了。
回到家，嘤嘤地哭，姚佳怡在一旁看着，心里不是滋味。
江小惠说：“家里出了事，总不能喝西北风，你以后带个金龟婿回来。”
姚佳怡说：“你自从上次从同学聚会回来，就没说过封宁好话。”
江小惠说：“我这不是为了你好，他们家只能住在小店铺里，妈不反对你恋爱，但条件也稍微要找好一点的。”
姚佳怡说：“说白了，你就是瞧不起他们家穷。”
江小惠说：“你这孩子怎么说话，还好你没到谈婚论嫁的阶段，妈是不希望你以后受苦。”
姚佳怡说：“是不希望自己受苦吧，你看，到头来我们家还比不上人家封宁。”
江小惠一下子语塞，这些年来自己无论经济上还是生活上都是依靠姚川，混了半辈子，仅仅得到了外人眼中所谓的光鲜。前段时间还在同学聚会上赚足面子，没想到这一切都不属于自己。她嘴上不肯承认这一点：“以后你会知道妈妈的良苦用心。”
多年后的傍晚，封宁在律师事务所中收到姚佳怡发来的电子邮件，信中说她马上就要结婚了，希望他能来参加婚礼。时间就是这样，明明过去了很久，回想起来却像是昨天刚发生过。此时，刘美娟走进律师事务所，来到办公桌前，说道：“我亲爱的封大律师，别在电脑前忙活了，要迟到了。”封宁合上笔记本电脑，放进黑色公文包里，站起身说：“走吧。”刘美娟帮封宁整理了一下领带，挽起他的胳膊，离开了事务所。
晚上，法医张文皓带妻子袁媛，约封宁跟几位圈中好友聚餐，选在一家潮汕菜馆。张文皓是这儿的熟客，“打冷”是每次必点。潮州菜注重食材新鲜，因此海鲜只需简单蒸熟，等凉冻后配上蘸酱，不但没有鱼腥，反而留住了原汁原味。蘸酱也是潮州菜的特色之一，种类繁多，为不同的菜品注入不同的风味，张文皓尤其喜欢在吃鱼的时候沾点黄豆酱。封宁尝了口牛肉丸，说道，文皓，你有没有觉得这丸子挺像我们高中时候吃麻辣烫里的丸子。
张文皓说，哥，不识货，高中时候的贡丸都是面粉团子，这里的牛肉丸全是手打出来的。
张文皓接着说，牛肉富含蛋白质和氨基酸，脂肪含量又低。
封宁说，丸子是不一样了，你倒和以前一个德行。
聊天中，有个律师朋友老吕无意间提起一个案子，说：“你们知不知道几年前，有个医生在法国杀了人，听说警察最后找到尸体，三个月了都没腐烂，腹部锯齿状的伤口还流着血。”
袁媛问：“真的吗？”
老吕说：“我也觉得不科学，只是道听途说，听过算数。”
晚饭结束后，封宁和刘美娟开车回家。路上，刘美娟问他相不相信那个故事，封宁摇摇头。开到高架上的时候，封宁似乎想起了什么：“老吕是不是提到过那尸体腹部有个锯齿状的伤口？”
刘美娟说：“好像是，怎么了。”
“没什么。”封宁踩下油门，轿车很快消失在漆黑的夜色里。
2015年9月7日于上海苏州河畔寓中
夏周，1995年生于上海。小说发表于《人民文学》《天涯》《山花》《小说界》《山西文学》《南方文学》，曾入选多种小说年选。另有诗歌及散文发表于《诗刊》《花城》《西湖》《萌芽》《北京文学》《青年文学》。澳大利亚昆士兰大学多媒体设计学士，美国纽约帕森斯设计学院交互设计硕士在读。
《左手》系夏周发表的第一篇小说，原作刊发于《小说界》2016年第5期，收录于作者2021年1月出版的首部小说集《戴王冠的白鹦鹉》。该小说集共收录《左手》《戴王冠的白鹦鹉》《自由与枪声》《比长跑更长》《以黄昏为例》《哀矜之时》六个篇目。六个故事的背景被放在六个不同的国际都市：上海、悉尼、纽约、伦敦、东京和首尔。这些都是作者生活或逗留过的城市，他收集了每个城市的典型坐标：人民广场、悉尼歌剧院、自由女神像、大本钟、东京塔、景福宫；同时掀开繁华一角，将更多小型地理：小吃街、地铁、植物园、河岸、街角花园、游乐场、小店、暗巷、咖啡馆……植入情节；他的同龄人，那些落寞的年轻身影穿行其间，呈现出一幅幅因工笔于现实而凸显出超现实意味的图景。
