比长跑更长

1

回到酒店，她已走了。打开衣橱移门，她没蜷缩在内——之前，她曾躲入衣柜制造出走的假象，我出门找，遍寻不见，回来发现她站在房门口——说明这次她真的走了，而不是复制惯用的伎俩。都说情侣旅行，感情在途中要么升温，要么走向终点，后者往往可能性更大。原因很简单，平时隐藏起来的缺点，因为整天黏在一起便会充分暴露。我与她当然有些小的坏习惯，可谈不上恶习。每个人都是不同齿轮，有的看似咬合，实际很容易脱齿。

电话不接，消息不回。上午还在剑河撑篙，在叹息桥合影，在校园参观相传砸中了牛顿的苹果树，到了下午，突然就物是人非了。我想起火车上那个男生的话，“人与人是无法相遇的，有人离开了，给人留下残念。有时我也怀疑，印象里的她是不是真实的她，亦或是虚构的美好幻影罢了”。

她真的走了，我猜她回伦敦了（之前发生过类似情况）。我买了返回伦敦的火车票。坐在对面的高个男生，亚洲面孔，身材健壮，穿着一双高帮跑步鞋。我留意到他的脚比一般人大很多，足有五十码——如此超标得工厂订制了吧——鞋子穿在他脚上格外突兀，也显得他跟前看起来很沉的运动背包变小了。他将透明的运动水瓶放在桌上，半靠着红色椅背。

列车行驶，几栋哥特式建筑消失于视野，他从背包中拿出一本书，封面简洁，白底黑字，顶部由红色线条作装饰，书名《我们从没有真正的活过》——看起来像诗集。我继续给她发微信，屏幕显示对方正在输入，等了一会儿，输入状态消失，也就是说，她将回复删除了。车窗外，已变成乡村小镇，近处是嫩绿的农作物，稍远一些，是低矮的野草野花，更远处，偶尔出现的独栋小屋藏匿于灰色或墨绿色的雾气中。我其实没看风景，是风景闯入了眼帘，手机屏幕再次出现输入，复又消失了。那个男生翻阅着诗集，从包里掏出一本笔记本，怕灵感溜走似的，写了几行字。

车窗外掠过一辆红黑相间的火车，快得只能看到红色虚影，和气流对撞形成的飕飕风声。

他听我在录微信语音，用上海话问我是不是上海人。我抬起头，瞄了眼他的大脚：“是呀。”他察觉到了我对大脚的好奇，收起了二郎腿。攀谈几句后，发现我俩都住浦东，我说：“你手上好像是诗集，是在写诗么？”

“是呀，瞎写几句。”

“我也喜欢读点诗，喜欢玩点音乐。”

“你喜欢诗？刚好给我点评一下，这是草稿，但不要往前翻。”

我接过笔记本，几行字倾斜在横线中间：

蒲公英是风中的幸存者，

不懂风语，

没有花香，

幽灵般游荡。

我们从没有真正的活过，

在遇见爱情之前。

我说：“我最近想写首新歌，只写了两句，和你这首的语境倒有点像。”

他说：“是么？”

我小声清唱：“他们从没有真正老去，他们只是迷路的孩子。”

然后说：“我更喜欢你那句真正的活着，比我真正的老去更有力量。”

他说：“你一直在看手机，好像有心思。”

我说：“没事，和女朋友闹不开心了。对了，怎么称呼你？”

他叫卫一鸣，在伦敦念书，此行是为了见一个在剑桥的朋友，现在赶回去参加伦敦马拉松。伦马是慈善赛事，三分之二参赛者通过慈善捐款的方式获得参赛资格。对非英籍参赛者来说，中签率很低。卫一鸣说，这是他第三次报名，前两次没中，今年是本科最后一年，英国拿身份很难，毕业后就回上海了，如果再不入围，算是留学生涯中的一个遗憾。

我说上海也有马拉松，可以回上海跑，不算什么遗憾吧。

他看着自己的大脚，怅然若失道，我知道这几年国内也流行马拉松，上海杭州厦门都有，可伦马对我来说，含义是不一样的。

2

卫一鸣在国内读的是国际高中，他入学时，高三的学长学姐已到了冲刺阶段。一般这个时候，原学生会干部会跟高二学生交接，进行最后一次招新。一方面对之前工作进行总结，另外也可以让新加入的学弟学妹更快融入。

第一次见到王曦月，是在晚自习。作为学生会主席，王曦月召集其他部门的学生干部，挨个到班级进行招新宣传。卫一鸣被这位长头发的甜美学姐吸引住了，她演讲时特别有感染力，充满了自信。学生时期的男生更留意那些品学兼优的女生，况且对方还是美女。所以卫一鸣报名参加学生会，是带点小私心的。面试时他又看到了她，当时的表现记不清了，只记得她微笑时左腮有个酒窝。

他顺利通过面试，加入了学生会。王曦月给新成员做完培训，便专心准备最后一学年的考试。为方便联络，他们互加了微信。之后有过少许联络，通常是卫一鸣打着学生会需要帮助的旗号。王曦月每次都耐心回复，问多了，卫一鸣免不了有些心虚。两人渐渐联络少了。

不同年级位于不同楼层，卫一鸣很少在校园里看到王曦月，偶尔在食堂相遇，两人只是简单地打个招呼。最后一次看到她是校运会，王曦月参加女子组长跑，当她第一个冲过终点， 卫一鸣在心里为她欢呼。听边上的女同学说，王曦月喜欢晨跑，有几次她去食堂吃早餐的路上，见过她在操场上跑步。从男生宿舍走到操场和食堂分别是两个方向，卫一鸣去过几次，却一次没有遇到。

一年后，王曦月被伦敦大学学院录取（简称UCL），是英国排名前十的名校。作为优秀毕业生，她的简历和照片被公示在国际高中的官网上，以便对未来带子女来报考的新生家长起到广告作用。

王曦月不太发朋友圈，那天公布了自己的录取通知书。卫一鸣点了个赞，借机发送了表示祝福的表情。王曦月回了个谢谢的表情。两个人就聊起来。那天他们聊了很久，没有像之前那样只聊学生会的公务，而是像久别重逢的老友，天南海北聊得很久。

转眼，卫一鸣进入了高三冲刺，他决心将UCL作为首选目标。卫一鸣的强项是数学，恰巧UCL的这个专业相当不错。王曦月放暑假回国，卫一鸣想约她吃饭，王曦月说自己正处于马拉松的上量期，那天刚好约了教练，就不出来了。

马拉松是考验身体综合素质的运动，只有体能、耐力及心理素质都很充沛的状态下，才可能跑完逾42公里的全程——公元前490年秋天，波斯人和雅典人在海边小镇马拉松决战，雅典人取得了胜利。为让故乡民众尽快知道喜讯，统帅米勒狄派一个绰号叫飞毛腿的士兵菲迪皮茨回去报信。菲迪皮茨一刻不停地跑，当他跑到雅典，看到同胞，陡然停下脚步，刚喊了一句“欢乐吧，雅典人，我们…...胜利了……”就倒地痉挛，很快死去，后世的运动专家猜测，菲迪皮茨是死于重力性休克：一种因剧烈运动突然停滞而导致的死亡，原理是运动时血液集中在下肢，立即止跑，地心吸力令血液回流不到心脏，引起大脑缺氧而猝死——正因如此，其训练特别强调科学性，备赛者根据自身情况进行不同负载和强度的训练，大致可分为早期基础有氧训练，两轮上量期，然后是减量备赛。整个过程不是一味增大运动量，而是循序渐进或增或减。这样的设计为了让备赛者提高肌肉含氧量、乳酸阈、体温控制等机能，以期比赛时发挥最好的状态。

卫一鸣本可以将吃饭的日期推延——他想告诉她自己也成了学生会主席，告诉她自己也想申请UCL——因为王曦月的原意只是刚好那天没空，而他患得患失以为她不愿出来吃饭，便没有接着约。隔了几天，她发了和同学聚会的合照，其中有一张，跟一个男生靠得很近，虽然举止并不亲密，多看几遍，却觉得他们很像情侣。加上之前被拒绝的缘故，他就认定了这个假设。

卫一鸣心里说，她都是大学生了，有对象也正常不过。有时候我们找的不是答案，只是自圆其说。如果一切看起来在情理之中，那么理由正确抑或错谬就不重要了。

卫一鸣那时喜欢刷微博，看到类似“爱就是默默无语”的鸡汤式句子，就觉得描绘的是自己的心境，就自我安慰，反正暑假结束她就回伦敦了，我们也不太可能在一起。

他们的联系越来越少。用卫一鸣的话说，他在跟自己赌气。高三很忙，申请国外大学不仅需要考试和语言成绩，还需要准备文书。他将重心放在这些琐碎上，晚上偶尔想起她，就翻个身，去想别的事情，可她的身影还是浮现在别的事情之上。

卫一鸣的学生会主席同样面临任期结束的交接工作。他和其他干部去招新，演讲时他留意到新生们懵懂的神情，回想起第一次见到王曦月时，自己想必也是这般青涩的模样吧。

我说，你好像一直活在她的影子里。

卫一鸣说，每个人都活在别人的影子里。

我说，她不一定是你所了解的样子，喜欢一个人，就会想象对方的美好，等发现了想象和真实有出入，又会说“你变了”。其实变的只是自己的看法。

他说，那时候，我虽然还不够了解她，可我知道她比我想象中还要好。

3

卫一鸣收到好几所英国高校的录取通知书，他选择了UCL，能够接近王曦月的喜悦盖过了拿到录取的喜悦，他着手办理签证，了解网上的伦敦房源。王曦月看到他在朋友圈和微博找房，便给他留言，说室友即将回国，刚好空出一个单间。为节省房租，她也正准备找人合租，相比和陌生人同住，你是学弟，毕竟知根知底。她将图片发给卫一鸣，房子虽不大，家具和厨具齐全，两室两卫，互不影响。去大学的交通便利，价格也比较合理。初来乍到的留学生，很难找到这样的好房子。卫一鸣没想到王曦月会邀请他成为室友，当然一口就答应了。转念一想，王曦月好像有男朋友，为什么没住在一起？想了几种答案，可能是异地恋，可能分手了，也可能是想给彼此留一点空间。

王曦月是卫一鸣心目中的女神，很耀眼也很遥远。虽然，曾幻想和她有进一步的关系，可当有一天可以如此近地走入她的生活，反而有点手足无措起来。

赴英的时间到了，为了留学，一家人做了很久的心理建设，但在去往机场的路上，不免还是涌起了伤感，告别的时刻，一向坚强的爸爸背过身哭了，倒是平日里脆弱的妈妈自豪地笑着，儿子长大了。

飞机降落在伦敦希思罗国际机场，王曦月在出口处等他。预先是知道她来接机的，还是免不了有些小激动。王曦月穿着米白色高领罗纹针织衫，搭配宽松的墨绿色羊羔绒外套，很远就朝他打招呼，跑过来帮他拿行李箱。

卫一鸣说，不用不用，很重的。

王曦月说，你一个人拿两个箱子不方便，肩上还有背包，太重了。

两人去乘机场快线，这是前往伦敦市中心最快捷的交通方式，距帕丁顿火车站15分钟车程——她变戏法似的拿出几张卡片：“这张是公交卡，我们叫牡蛎卡，帮你充过一点钱了，回头教你怎么申请学生优惠，伦敦交通还是蛮贵的。”

她顿了顿，又说：“这张是临时手机卡，你先用着，到时候去运营商那儿选个套餐。还有，这是伦敦地图和地铁路线图，用红笔标出来的，是离我们学校最近的地铁站。”

卫一鸣脸上有点痒，是王曦月在撩头发。轻柔的发丝，让卫一鸣不敢挪动。想起以前在学生会，王曦月也是这样有耐心：“我们第一次参与策划学校艺术节，你也一样一样交代，这是演出顺序表，这是班级座位表……”

王曦月说，你还好意思说，我都说得那么清楚了，你们几个还是记错时间。你，还有那个叫什么，对，吴智豪。所以，我还是要说清楚一点。

两人搭乘地铁到牛津广场站，路过牛津街和摄政街，拐个弯就到了住处。王曦月给卫一鸣介绍室内的布局及家电的使用方法，把钥匙交给他，钥匙圈上有一枚古铜色的大本钟挂件。

又从厨柜里拿出两盒饼干：“饿了吧，我前天刚去过超市，这个是Go Head的水果口味饼干，这个是羊驼饼干，你看造型就是可爱的羊驼，我们管它叫草泥马饼干，很好吃。对了，冰箱里有速冻饺子，帮你下一碗？”

“不用了，我吃点饼干就好了。”

“那倒杯水，别噎着。英国的自来水直接喝，我现在习惯喝冷水了，电热壶在这里，要喝热的自己记得烧。”

“嗯，我能照顾好自己。”

“你比以前自信了，以前动不动就问我，还问好几遍。对了，你是不是困了？”

“我还好，你去休息吧。”

王曦月说：“我动作慢，你先去洗澡睡觉，东西明天再理。”

卫一鸣进了自己的房间，倒在床上，想到心爱的女孩就在隔壁，露出了傻傻的笑容。

4

培根的香气透过门隙，飘进房间。卫一鸣揉揉眼睛，坐起身，抓一把乱糟糟的头发。王曦月在厨房忙碌，他粗略洗漱，推开房门，王曦月将煎好培根和香肠从平底锅取出，盘中已摆放好煎蛋和薯饼，她从罐头里倒出茄汁黄豆，泡了两杯速溶咖啡。

王曦月说：“你今天起得蛮早。”

卫一鸣说：“培根太香了，睡不着了。”

王曦月说：“尝尝，好吃么？”

卫一鸣用手机摁了张照，吃了口：“好吃，挺像模像样的。”

他逐渐适应了留学生活，作息也比较规律。如果碰到同上课时段，就跟王曦月一起去赶开往学校的巴士。周末两人去超市，采购下一周的生活必需品。走在垂满英国国旗的摄政街上，红色的观光巴士从身边驶过。这条伦敦最重要的商业街得名于摄政王乔治四世，掌权后，热爱时尚的乔治四世委任建筑师约翰·纳什设计了这条皇家大道。摄政街汇集了很多英伦范的商店，包括最老牌的百货公司——Liberty。

王曦月做事果断，逛街购物却时常纠结。比如刚选好心仪的巧克力味谷物早餐，旁边的麦片在打折，就会犹豫起来。问卫一鸣选哪一种。卫一鸣回答，不如买两个小盒装都尝一下。她说，小盒的净含量是大盒一半，价格相差不大，不划算。

被否决次数多了，卫一鸣便不再正面回答，改作了聆听，或答非所问开她玩笑。王曦月问他是不是觉得自己很磨叽，每次买东西都浪费好多时间。卫一鸣摇摇头，对他来说，这项每周固定的采购活动，让自己和她有了更多相处的时刻。她喜欢喝这家超市的鲜椰子水，每次买两份，回家路上一人一杯。他把轻一点的袋子留给她，自己拎重的。有时逛累了，也会走进Wetherspoon——草莓果酱铺在蓝色花纹的盘子上，是为了衬托一块松饼——点一份解馋。

回到家，卫一鸣煮一锅中式的豆腐蔬菜汤，王曦月做两份西式牛排或意面。看似风格不同的料理，吃起来却很搭。

5

王曦月隔两天训练一次，周六以标准配速增加跑量，通常下午出门，晚饭时回家。卫一鸣则和同专业的同学出去逛街吃饭，作业多就约在图书馆啃羊角面包。如果在家，就多烧一点，等她一块儿吃。周日卫一鸣会睡个懒觉，午饭后开始处理课业。王曦月平时都关着房门，他看书看累了，到客厅倒水，看看她会不会也在客厅。每次不把水倒太满，这样可以很快喝完，到客厅再碰碰运气。

天气转冷，王曦月照常穿着卫衣和运动紧身裤，裹一件大衣出门训练。卫一鸣提醒她多穿一点，她说：“没关系，跑步的时候不冷。”回来时，脸颊冻得皲红，冲进卫生间冲热水澡。

卫一鸣煮了番茄牛肉面。等王曦月出来，面有点涨烂了。吃到一半，王曦月开始流鼻涕，等面吃完，一盒刚打开的抽纸用掉了一半。

卫一鸣说：“让你多穿点不信，感冒了吧。”

王曦月故意大声擤鼻涕。

卫一鸣模仿她的动作，作出嫌弃的表情，王曦月假装要打他：“好哇，会开学姐玩笑了是吧。”连续咳嗽了几声，握紧的拳头软了，捂住了嘴巴。

卫一鸣收住笑容：“看来真感冒了，我有国内带来的感冒药，我去拿。”

王曦月进了自己的房间，卫一鸣拿着药和热水敲了敲门，王曦月瓮着鼻音道，进来吧。

房间内飘着奶油蛋糕的淡甜味，书桌上的文具是糖果色的。毛绒绒的素色长毯从沙发椅背拖向地板，衣橱门没关紧，衣架上的毛衣和围巾有些凌乱。王曦裹在厚被子里，卫一鸣第一次感到她的柔弱，喂她服了药，她鼻涕淌下来，床头的抽纸用完了。她说卫生间的镜柜里还有，卫一鸣推开卫生间，蛋糕的淡甜味其实是那些瓶瓶罐罐的化妆品和香水凝成的氤氲。

王曦月迷迷糊糊，似乎睡着了。他准备离开，她说，陪我一会儿。

她伸手去够纸巾，卫一鸣把抽纸盒挪近她一些。她要他陪她一会儿，这个挽留意味着什么？他在心里默默做了一个推演。

王曦月感冒刚好，又恢复了训练。

卫一鸣说，再休息几天吧，马拉松有一定危险性，上次看报道说伦马38年间死了12个人。你一定不要硬撑，跑不下来就放弃。

王曦月说，我不会硬撑的。

卫一鸣说，你鼻子都被纸巾擦红了。

王曦月套上长款羽绒服，知道了，今天我多穿一点。我去换鞋，你帮我围巾拿一下，就在桌子上。

临出门，转过头说，今天我回来吃晚饭，突然想喝你炖的牛肉汤。

实际上，王曦月没去跑步，生病锻炼反而得不偿失，这个道理她自然是知道的。每当遇到想不明白的事，她就会出门走走。母亲去世后，她将自己脆弱的一面隐藏起来，生病的时候也是自己去医院。王曦月边走边想，为什么那天晚上要让他留下来陪自己。

一位经常遇见的老先生，拄着长柄雨伞，像在等人。

老先生也看到了她：“今天又出来跑步？”

“没有，出来散散心。”

一个老婆婆朝老先生走来，他去搀老婆婆的手，把雨伞夹在胳膊下面。两人走在泰晤士河畔，走在彼此的背影里。

人生很多答案不是自己得出来的，可能是风告诉你的，也可能是闻到花香的某一刻，王曦月似乎寻到了答案，她做了一个决定。

卫一鸣准备做牛肉汤，冰箱里的番茄用完了，洋葱也只剩下了一小瓣。匆匆去了趟超市。回到家时，王曦月还没回来。

天色渐暗，王曦月觉得该回去了。迎接她的是三菜一汤，汤一直用小火煨着，还冒着雾气。先出锅的虾仁炒蛋有点冷了。

“这么多好吃的。”

“这么快就回来了。”

“和平时差不多吧。”

“我把虾仁炒蛋拿微波炉转一下，有点冷了。”卫一鸣转身看她，“今天没见你出汗。”

“今天跑得慢，我去冲一把，很快。” 王曦月锻炼回来都会洗澡，这句话是为了不让他起疑心。她走进房间，换了家居服，戴上发带，伪装成刚洗完澡的样子。如果卫一鸣算下时长，能猜到她没洗澡，但他没留意那么多，他期待王曦月品尝后，能给自己的手艺打个高分。所以当王曦月夸赞牛肉汤好喝的时候，他心里美滋滋的。

王曦月说，我打算最近染头发，你喜欢什么发色？

卫一鸣没立刻回答，看着她的头发，像在思考一道数学题。

王曦月摘下发带，长发散落下来，你觉得我适合什么颜色？

卫一鸣说，像焦糖巧克力那样的颜色，配你的酒窝一定好看。

王曦月指着自己的脸颊，这不是酒窝，是梨涡。酒窝在嘴角斜上方约2公分的地方，大概是这个位置。梨涡在这里，看见么，是在嘴角下方。

卫一鸣说，知道了。

王曦月说，以后女生再问你类似的问题，你要说染什么颜色都好看。

卫一鸣说，你染什么颜色都好看。

晚饭后，王曦月自觉收拾碗筷——这是他们之间的默契，如果一方烧饭，则另一方负责洗碗——桌上的盘子飘进水槽，盘内的残羹剩饭被倒入垃圾桶。它们像一个个贪玩的小孩，一身泥泞回到家，妈妈嘴上指责，手里没闲着，为它们扒下脏衣服，扔进充满泡沫的浴缸里，除去表面的污垢之后，王曦月把盘子关进了洗碗机。

卫一鸣把电视机调到足球频道，两腿从沙发一直伸到地毯上。他没有认真看电视，观察着王曦月洗碗的动作。她将果盘放进木质茶几，里面放着洗干净的草莓、提子和小番茄，上面还插着牙签。王曦月学着卫一鸣的样子坐到他旁边，像发现什么秘密似的：“这么坐好像比靠在沙发上舒服。”

她摇晃着脚丫子，将草莓塞进嘴里：“你在看什么？足球么？”

卫一鸣把音量调低一些：“世界杯重播。”

“你等一下，冰箱还有两罐啤酒，正好可以边看球边喝。”

“你可以喝酒么？”

“就一罐，没问题的，多了也没有。”

两人吃着水果，喝着啤酒。梅西进球时，同时欢呼起来，卫一鸣一脚踢到茶几角，痛得大叫一声，把王曦月吓了一跳：“你没事吧。”

卫一鸣摇摇头：“没事，太激动了。”

王曦月和他干杯：“淡定些。”

卫一鸣说：“刚刚欢呼的时候，你喊得比我还大声呢。”

王曦月别过头，继续晃着她的脚丫子。

卫一鸣偷笑着喝了口啤酒。

王曦月说：“我的脚好像变大了。”

卫一鸣将脚靠过去比：“嗯，你个子不大，脚还挺大的。”

王曦月说：“怪不得你撞到脚，太不会聊天了，你看，袜子都撞破了。”

卫一鸣脱下袜子：“估计是你长期跑步，脚又长了”

王曦月说：“怎么可能，我早过了发育阶段了。”

卫一鸣指着电视上一个留着花白长须的中年肥男：“怎么不可能，你知道马拉多纳么。他个子不高，脚巨大无比。据说他成年后，脚还长了几公分。脚大跑得快，球王就是不一样。”

王曦月说：“他脚大不大，我不清楚，但我看过他的鬼畜视频，知道他爱吃鼻屎。”

卫一鸣说：“学姐懂的真多，但你记错了，吃鼻屎的是勒夫，是德国队教练。”

王曦月说：“以后不要我叫学姐了。”

卫一鸣说：“那叫你什么？”

王曦月说：“换个称呼，叫姐姐也行。”

人们为什么喜欢给亲密的人取昵称？一个专属的昵称象征着感情的暧昧之处。这个称谓只能在你我之间使用，别人不行，这样就能确定唯一的私密关系。卫一鸣是后来翻阅王曦月的日记时了解到这些的。起初他的解读是她通过“姐姐”来界定他们的关系，阻断他的想入非非 。

6

列车经停沿途小镇，每次停靠都是这次邂逅的倒计时。手机倏地震动，看了眼屏幕，是一条扰民的系统推送。卫一鸣拿起透明水瓶对嘴喝，水位瞬间下降了四分之一：“她发来的短信？”

不是，她估计还在生气，其实我知道这次吵架的原因。

为了什么？

前面说过我是玩音乐的，以前是驻唱歌手，不过，已经很久很久没摸吉他唱歌了。隔了这么久，今天第一次哼了几句，我女朋友听了，就有点不开心。

你哼个歌，她为什么要不开心？

说来话长……

那天是她生日，她来我驻唱的那个酒吧和朋友庆生。之前，她也来过，次数不多，但我对她印象深刻。蛋糕蜡烛即将被点亮时，我对观众说：“现在我为C桌的寿星送上即兴改编的生日快乐歌，希望她喜欢。”她转过脸，是惊喜的神情，歌声响起，现场伴起合声。当我弹完最后一个和弦，后台的阿亮拉掉了电闸。周遭暗下来，烛光中她闭上眼睛许愿。吹灭蜡烛的瞬间，掌声响起，她显得有点腼腆，连声说谢谢谢谢。

快结束营业了，我到后台喝水。想起吉他还留在台上，就回去取，不知道是谁的恶作剧，黑色的琴板被白色马克笔画了一个“C♡P”图案。忽听有人叫我，抬头望，正是今天的女寿星，我猜到她是涂鸦者：“马上要打烊了，没和朋友一起回去？”

她说：“他们走了，我在等一个人。”

我说：“等谁？我么。”

她说：“脸皮真厚，你看到那行字了？对不起，在你琴上乱涂乱画。”

我说：“没关系。对了，你哪来的白板笔？”

她指指不远处的阿亮，他装作没看见，继续摆弄他的架子鼓。

她说：“你快下班了？“

“嗯。” 我把吉他装进琴盒，又瞄了眼那个图案，“所以你叫C……”

“Cheng程，程昭浠。”

“我跟阿亮几个约了夜宵，一起去吧。”

就这样，我们在一起了。她告诉我，喜欢听我唱歌很久了，那天我的助兴让她很是惊喜。我告诉她，其实也留意她很久了，所以为她生日献歌也是顺理成章。我们经常为了谁先追求谁而奚落对方，谁也不承认是自己主动。那段时光让我感到幸福。好景不长，酒吧因生意不好关门了。我和乐队成员去找新东家，大多数歌厅都不接受我们的摇滚风格，要求我们改唱软绵绵的情歌，阿亮说：“我要是愿意唱流行歌，何必等到现在。”我们决定去街头卖唱。这样一来，经常会背着吉他被城管追着跑。另一方面，卖唱的收入远不能维持日常开销。即便这么落魄，她还是陪在我身边，一个姑娘经常请我们几个爷们吃夜宵：“没关系，我现在请你们喝酒，等你们红了别忘记我就行，相信会有这一天的。”这一天终于没有到来，乐队成员因为生活压力，陆续向现实低头，包括最叛逆的阿亮——去当了家具营业员。失去队友的我，变得孤僻起来，我怕连累她，想过分手，又狠不下心。有一天，正在喝闷酒，她说小区门口的房产中介贴出了招聘启事：“我知道你喜欢唱歌，你去那家门店试试，也不影响你继续写歌。”我朝她吼，我不去应聘什么中介，也不会再写什么破歌。举起吉他就往地上砸，她想阻拦已来不及了。

“C♡P”图案裂成了两瓣，她眼圈红了：“你看你变成了什么样子，你以为是失业我才生气么，我喜欢的是你舞台上的自信，而不是整天在家买醉。”

说完，摔门走了。

我将坏吉他锁进了琴盒。失业后，一直是她在照顾我，经济上也给我很多帮助。我却没带给她希望，我找出写过的歌准备烧了，彻底结束自己的音乐梦想。翻阅每一首歌的时候，看着歌词和音符，却舍不得了。卷成一团，塞进了墙角的夹缝里。

第二天晚上，她回来了。

我去那家房产中介上班了，前段日子房地产市场火爆，经手的房子成交了不少，拿了不少佣金。知道她一直想去欧洲旅游，这次就提前用了年假，陪她来英国旅游。

今天闲逛的时候，路过一家剑桥包店，她在橱窗前驻足，被学院风的挎包吸引了。我跟着她进入店里，部分剑桥包的吊牌上标明了折扣，店员告诉我们这些是瑕疵品，通常看不出来，边说边拿出一款举例：“比如这个包，内夹层有块小污渍。” 虽然剑桥包的价格不贵，但这次旅游已超了预算。为节省开支，她打算买一款瑕疵品，我说：“送礼物哪有送带瑕疵的。”便选了红色经典款，剑桥包可以压印有纪念意义的图案。我将“C♡P”图形画出来，店员用一个特制的小摆件，在包的表面印下了压痕。

背着新包走在街上，她看着那个图案：“你还记不记得那天为我唱的生日歌？唱一遍给我听。”

我哼了几句，竟然走音了。

她说：“是不是忘词了。”

我说：“我好像忘记怎么唱歌了。”

她神情黯淡下来：“你会不会埋怨我，如果不是因为我，你或许不会放弃音乐。”

我说：“和你没关系，没有你，我可能还在自暴自弃。你看，我们现在的条件比那时好多了。”

她说：“出国前收拾行李，在墙脚看见你写的歌了，落满了灰。”

我好像已忘记那些歌的存在，不知道怎么回答她，见我不吭声，她转身离开了。看着她的背影，我像傻子一样愣在那里。

以为她回酒店了，可是并没有，她回来过，衣柜里她的衣服，和她的旅行箱一起消失了。

7

“没事的，她会回来的。” 卫一鸣说，“可我的学姐再也回不来了。”

……转眼到了四月中旬，还有几天就到了伦马比赛的日子。由伦敦西南的布莱克希思格林尼治公园，至比赛终点白金汉宫前的林荫大道在进行最后的装点。王曦月让卫一鸣陪自己去参观马拉松博览会，东伦敦Excel展览中心，典型后现代风格的建筑，猩红色的主题背景墙前，卫一鸣拿出手机，王曦月举着伦马的参赛号码簿，两人的合影照上，王曦月的梨涡分外动人。

比赛前一天，王曦月参加完热身跑，去领了装备和号码簿，听了赛前说明会，很早就回家了，睡前她有写日记的习惯。听到卫一鸣敲门，她合上日记本：“进来吧。”

“祝你明天取得好成绩，晚安。”

“谢谢，等我好消息。晚安。”王曦月摊开日记薄，补充了一句话。

翌日，王曦月早早出门，前往起跑点。卫一鸣假寐，听到关门声，起床洗漱，剃了胡子，出门前又照了镜子，整理了衬衣领口。

来到拐角的小花店，店主是个白人姑娘，会说掺杂着各色口音的夹生中文，怀疑是从不同省份的中国人那儿东一句西一句学来的。预定的金盏花香气沁人，很像王曦月房间里的那种氤氲。

城内很多路被封了，随处能看到伦马的大红色广告牌。礼兵戴高顶黑色熊皮帽，穿红色英式军装在现场演奏乐曲。伊丽莎白女王也来到现场，为选手鸣枪。卫一鸣绕了远路来到白金汉宫，志愿者和观赛者将跑道两边围得水泄不通。他拿着鲜花，跑道终点就在他身后不远，一辆车身带液晶屏的厢型转播车在播放实况。

马拉松是比长跑更长的长跑。刚开始的参赛队伍，密如蚁群，跑了一会儿，选手间有了距离。转播车的液晶屏上，是参赛者毫无美感的奔跑，观赛人群开始松懈，此乃整个赛程最无聊的时光。两个多小时后，才会有人冲刺终点。

时间一分一秒过去，突然人头攒动，有人惊呼，往转播车那边挤过去，液晶屏正在插播一条突发事件：距终点约10英里处，一个小偷冲进了跑道。

小偷试图脱离身后一胖一瘦两名警察的追捕，胖警察跑得气喘，瘦警察跟得很紧，小偷在马拉松队伍中，忽左忽右，避开前面的选手。瞄一眼瘦警察快追上自己了，顾不上躲闪，直接去推碍事的选手，一名女选手刚好挡住他的去路，他来不及侧开，一把将她推开。女选手栽倒在地。小偷一个踉跄，跑远了。女选手试图站起来，可能是骨折或者别的原因，她站立有点困难，没等重新站稳，再次栽倒。画面切至慢动作近景，女选手浑身抽搐，额头溢出虚汗，脸上没有一丝血色。卫一鸣认出是王曦月，手中的鲜花啪地掉落。救护车是马拉松比赛的标配，很快行驶过来，跳下车的医护人员开始对王曦月进行抢救，当医生宣布王曦月死于重力性休克时——或许这也是飞毛腿菲迪皮茨的死因——卫一鸣瘫了下来，眼泪流了下来。

王曦月房间的门虚掩着，卫一鸣记得临走前它是紧闭的。他习惯性敲敲门，走进房间，闻到那股熟悉的氤氲。打开床头灯，昏黄的灯光下，一切变得朦胧，时间似乎倒退。他打开衣柜门——这件是接机时穿的，这件是一起买菜时穿的，这件是她生病那天穿的，这件是去马拉松博览会穿的……他从手机中翻出相片，看到美丽的梨涡美丽的学姐，眼泪再也噙不住：“我应该早一点的。”

手机传来消息提醒，是同学来问关于王曦月的情况。他被吵得心烦，关了机，只要不作回复，她就依然活着。一阵风吹过，一只白鹦鹉随风落在窗边。书桌上是她日记本，它似乎是自行翻动的。一片白色的羽毛被风吹起又飘落，变成书签。他知道偷读日记是不礼貌的，还是用模糊的视线读下去：

“今天为学弟接机，带他熟悉了一下周边的环境，他还是像高中那会儿，懂礼貌。”

“买牛奶的时候，架子太高，我常买的那个牌子牛奶又放得很深。学弟帮我拿的，还嫌我矮。最近他学会开我玩笑了，也挺好的，但我总表面上假装生气的样子。”

“昨天生病了，就没写日记。是学弟照顾我的，还是很感动。”

“我说谎了。我说去跑步，其实是去散心了。我想通了一件事，我好像开始喜欢他了。等我拿金牌那一天，就跟他表白吧。对了，我们今天取了新的昵称，姐姐和弟弟，可能有点老套，以后不叫他学弟了。”

“时间很快，明天就要比赛了，今天早点睡。我发现我越来越喜欢弟弟了，他刚才还特意和我说加油和晚安。明天比赛结束，就告诉他我的心意。我也不知道为什么要挑明天表白，可能人生还是需要一些仪式感吧。”

……流着泪读完了最后一页，日记本在他手中化作一堆白色羽毛，风又拂过，羽毛在房间中飞扬，散落于角落，找不到了，彷佛她从没有存在过一般。卫一鸣吸入了一些细微的绒毛，这些异物在他的肺里面乱串，呛得他连连咳嗽，泪水再度从眼角溢出。异物开始扩散，像小虫在爬。他听到自己心碎的声音，骨骼断裂的声音，肌肉重生的声音。他感觉变成了一棵树，根须从他脚里长出来，他睡着了，梦里她一直在跑一直在跑。醒来后，他发现脚变大了——就像王曦月和马拉多纳的脚那样变大了——令他错愕与羞愧的是，不是一般的大，足有五十码，如果脚趾间有蹼，简直就是夸张的鸭掌。

8

列车到站，跟卫一鸣告别：“祝你取得好成绩，替她完成心愿。”

两个陌生人交换了彼此的故事，从此再无交集，可能正因如此，才愿意分享各自的秘密。

没走几步，手机响起，是她打来的。

我说，你在哪？我现在来找你。

她说，我已经回伦敦了。

我说，我也到伦敦了。

她说，我们分手吧。

我说，我不想就这样分手，至少见个面吧。

她说，不是我不想见面，我害怕面对你，我们在一起不会开心的，我已经改签了，现在去机场回国。

我回头看了一眼，卫一鸣走远了。

她说：“再为我唱一次歌吧，就在手机里。”

我唱道：“爱情从没有真正老去，我们只是迷路的孩子……”

我没有改签，按原定日子返程，期间，我也听闻了一些其他的故事，那都是后话。机场候机厅有当地的中文报纸，听当地朋友说，欧美很多中文报纸的名头很大，动辄用北美、欧洲、英伦这样的词做前缀，其实资金来自中国大陆，是一种意识形态输出。我随意取了一张中文报纸翻阅，留意到一条伦马比赛的新闻，刊登了这届比赛的排名，我没有在前十名中找到卫一鸣的名字。萍水相逢，他或许用了化名。

不管怎么说，目前为止，除了2007年4月22日，中国河南选手周春秀以2小时20分38秒获得女子组冠军，没有其他中国大陆选手在伦马中折桂。

2018年12月29日于上海苏州河畔寓中