湖山信是法南美——南法散记尔雅1,人间五月天,我的生日季。筹划已久的法国南方之旅,终于成行。我和朋友先去了法国东南部的尼斯。尼斯属于典型的地中海气候,终年温暖,蔚蓝的地中海与巍峨的阿尔卑斯山是这座城市永恒的地标。虽然这里蓝宝石般的海岸线举世闻名,可是对于我这种在北加州长年面海而居的人来说,海景真是不稀奇,何况尼斯海湾的半月状也酷似旧金山海湾。在旧城东侧的古城遗址,沿着螺旋形石梯爬上瞭望台,尼斯的海岸、城市、游艇和船只,美丽的滨海大道,尽收眼底。喔,这里不是我家门前的太平洋,是地中海。从尼斯坐公共巴士去摩纳哥,仅需几十分钟。摩纳哥依山而建在一个斜坡上。它位于欧洲西南部,三...
清寂人家尔雅一直觉得谢太太的家里有一种氤氲的、神秘的氛围,我也说不清道不明这是怎样的一户奇特人家。谢太太比我年长一轮,是在台湾出生的,70年代毕业于台湾某大学哲学系,然后来美留学,攻读会计学位,居美已有20多年了。谢太太唇红齿白,是喜欢打扮、善于保养的那种女人。她并不上班,成天在家,常常把自己一个人关在卧室里。偶尔她也会到客厅里拉开窗帘晒晒太阳。这时候她会跟我聊天,说是小时候听大人说,大陆儿童只能吃香蕉皮,当时她就一直想不通香蕉运到哪里去了,后来才听说香蕉被运出国了。她还给我唱“反攻大陆,反攻大陆”等小时候唱过的歌,我也把小时候唱过的“解放台湾,解放台湾”的歌唱给她听。谢太...
11月21日2022年

阳台上

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第295期。原公众号文章由江岚编辑,凌岚编发。) 1我搬到这个公寓时,房子的一面是大街,一面是小公园。小公园这边是一个圈楼,三面是楼,中间有几棵树,树上有居民,我说的不是鸟,你懂的,就是小松鼠。蒙特利尔的小松鼠是灰色的,尾巴很大,个个都是胖胖的,眼睛像玻璃球。我以前不认识它们,因为在我的故乡哈尔滨,生长的是花栗鼠,金色,后背上有三道黑杠,身材清秀苗条,尾巴也细,短毛。我原以为北美的松鼠都是一样的,但据说纽约的松鼠与蒙特利尔的松鼠也不同,它们个头比较小,也不够胖。这是杰森告诉我的,那年他十七岁,第一次同几个小伙伴出游,做的是旅游巴士,自...