北美中文作家协会会刊《东西》第173期
（原公众号文章由江岚编辑，唐简编发）
一九六六年初夏的风，炙热如火。学校操场聚集了好几百学生。
戴着“红卫兵”袖章的专案组长，跨着大步来到早已跪在舞台前端的校长身旁。
站在舞台后方的红卫兵队长，双手横交在胸前，斜对着专案组长的背影，嘴角抽动了一下，眉心微微皱起。批斗大会前他才知道，专案组昨晚突击提审了郑敏华，期间，专案组长挥动皮带，把校长的额头抽出一道口子。
专案组长的父亲是曾经的“苦大仇深”，儿子当然是“根正苗红”，本以为能当上红卫兵头头，可论魄力、学识，都比不过刚退伍、有个老红军父亲的学长，只当了个专案组组长。他有机会面对面与“牛鬼蛇神”交锋，也算是如鱼得水，一腔革命志气有了用武之地。
“郑敏华，你老实交代！最近，又做了什么反党、反人民的事？！”专案组长开始发问。
郑敏华的脖子挂了块木牌，牌上的名字被划了个大黑叉。她拨开额前的乱发，吃力地抬起脸斜眼望着专案组长，前额上的纱布是鲜红的，苍白的脸上布满汗珠。
“你还敢狡辩，在被审查期间还与同党串供。”专案组长把头凑近跪在脚边的“三八式”校长，“你的罪证都在我们手里，现在给你改过自新的机会，老实交代吧，谁来找过你？”
“没有谁呀。我每天能见到的，就是你们专案组几个人。”郑敏华舔了舔焦干的嘴唇，燥渴的喉咙发出嘶哑的破音。
红卫兵队长眼神凝重，脑子里浮现了昨晚家里餐桌上发生的一幕：市粮食局革命委员会专案组来人说，局长被人民揪出来了，已经被隔离审查……小妹吓得哭了起来。妈妈没有哭，说，孩子，不哭，赶紧吃饭，要吃得饱饱的！你们都别怕，爸爸是好人……
看着郑敏华一副无辜的模样，专案组长冷笑着摇了摇头，从衣兜里拿出一叠小纸片。
“一个叫‘门'的，你认识吧？他来找过你？”专案组长放慢了语速，把“门”字拖得特别长。
“什么？‘门'？我不认识？”郑敏华揪紧双眉，洁白的门牙咬着皴裂的唇片，缓缓地摇着头。
“你还负隅顽抗，真是不见棺材不落泪！”专案组长把手上的几张台历纸片抖了抖，递到她的面前，“看看，这是你写的吧？！”
郑敏华用力挺直腰，抬头眯着双眼盯着纸片片刻，身体迅即一沉，摇头长叹……
文革刚开始，有人向红卫兵组织揭发校长郑敏华，说她有一段“脱党”经历。她立即被关押到一个秘密的地方，交代历史问题。
这一天，专案组长正要收取郑敏华的“交代”材料，发现她的台历首页上写了三个字：门来了。这是什么意思？是暗号？有人来过？！接着，他还发现，在这之前的几个月的日历纸上，除了些关于吃喝拉撒睡的只言片语外，多次出现过“门来了”三个字。
“真是‘树欲静而风不止'，这就是现行反革命的新证据！”专案组长兴奋得低声喊着，撕下台历上写了字的每一页，研究了半天，最后决定连夜提审郑敏华。没想到，还没来得及问出个端倪，专案队长就被这阶下囚的傲慢态度所激怒，结果皮带一甩，将她额头敲破，弄得满脸血，审讯只得草草收场。
“白纸黑字，铁证如山，你还敢抵赖！”专案组长手中的纸片在空中舞动。
专案组长解开胸前两颗纽扣，用袖子擦去脸上的汗，一手叉在腰间的军皮带上，一手用纸片扇凉。
“是我写得太潦草了……那个不是‘门'字，”郑敏华舔了一下苦涩的嘴唇，“是……”
她狠狠地盯着那几张正在眼前晃动，给她带来耻辱的台历纸片，紧捏着拳头，双臂开始颤抖起来。她在翻白的嘴唇间，用力地挤出了几个字，最后一个字特别清晰。
专案组长一愣，脸颊上的皮抽搐了一下，重新翻阅了每一张纸片。
“那——你老实交代，‘M'是谁？他找你干什么？”专案组长抬手抹去额头的汗水，将衣袖再往上捋起一折。
“‘M'是谁？！大点声，我们听不见！”满脸红光的专案组长挥臂指向郑敏华。
“坦白从宽！抗拒从严！”台下口号又响起来了，几百本“红宝书”在空中挥动。
“我说！”郑敏华用手托起胸前的木牌，挺直腰扬起头，撑开浮肿的眼皮，瞪着眼前这群十几岁的少年、自己的学生，逐个字嘶声吐出。
舞台上下一阵肃静，所有人的目光都聚向专案组长手上的纸片……
