（北美中文作家协会会刊《东西》第227期。原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）
做了三年优步司机，虽说开车需要体力，更是费神，但我把开车和交谈当成了乐趣，在让心情愉悦的同时，还能以一种特殊的方式看世界，看人与人的交往。乘客的一言一行，自然地流露出人性的点点滴滴，往往会让我得到一番出乎意料的收获和满足。
人与人相交、相识，像爱情中那种“一见钟情”的并不多见，但有人就有这种本事，遇到机会，交友的速度之快令人乍舌。也许，这便是人们常说的，在对的时间遇上对的人。优步共乘车也有机会成为乘客的社交场所，这是我没料到的。
在共乘的程式中，我通常在接到第一位乘客后会先告诉对方，将要接下一位乘客——这纯粹是出于礼貌，让对方感受到尊重，同时自己也收获舒坦。
在优步初期的程序中，共乘双方并不会即时知道对方的名字。因此，乘客没有机会根据对方名字判断性别，以决定是否取消订单。记得那日，先上车的两名女子得知我要去接下一位乘客时，其中的一位说：“好啊！最好是位帅哥。”我听出了说话人的那股兴奋劲儿。
“哦——”尽管两人的声音拖得都很长，我却没有听出什么失落感。
后上车的也是一名女子，年龄和她们相仿，应该不到三十。在交谈中我得知，她们都是学有专攻的自由职业者。先上车的两位，分别是摄影师和编剧，后上来的爱丽森是位作家。作家上来后，三个女人彼此作了介绍，话题很快就转到各自的生活上来。
“我们都二十七，去酒吧会觉得自己老了。前几年还会有人给我们买酒，现在，别提了。”声音来自我身后，是那位摄影师。她扎着一束马尾辫，显得还很年轻。
“你们哪儿算老，我和你们同年，看起来可比你们大。”坐我边上的作家剪着一头短发，带着一副金边的眼镜，双唇厚薄适中，有着浓浓的得州口音。
“是你的短发显得老成些。你大老远的从得州来，喜欢好莱坞吗？”编剧说话了。她和摄影师是同样的发式，像一对姐妹。
“是的，喜欢。这里机会多，住下以后还发现气候更好。其实，我是因和男友分手才离开那儿的。他劈腿了。唉。我就知道在酒吧是找不到好男人的。”作家感叹。她说话时，习惯用手顶一下眼镜。
“你说得对，我也遇到过不靠谱的男人。”摄影师的声音很清脆，“上大学前我在酒吧遇到同校的男生，一拍即合。很快，他约我到餐馆吃宵夜。期间他提议吃完之后到格里菲斯公园走走。他想得美，那地方除了天文台和希腊剧院外民居不多，晚上很少人上山，有些地方连手机信号都没有，是个最容易被占便宜的地方。对这种心怀鬼胎的男人，我断然拒绝了。更可笑的是，结账时他说要分账。哈，是你想追我，请我吃饭的。对这种吝啬鬼，我毫不客气，扭头就走。唉，现在去酒吧就是图个轻松，解解闷罢了。”
摄影师珠炮式地讲着，后视镜里时而会飞出她摆动的手，让不能回头的我，不禁想象着在绘声绘色描述的同时，她面部可能的丰富表情，说不定眼睛会比嘴巴眨巴得还要快呢。
“我也常去酒吧，特别喜欢独自坐在那儿喝酒，静静地看着别人交谈。我在准备写一本关于青年男女的悬疑小说，其中有很多情节都发生在酒吧里。唉，不容易啊。”原来作家在酝酿新作。
“是吗？书名叫什么？”编剧的脑筋挺快，马上问道，“我有个主意，你完成小说后，我可以改编成剧本，拍成电影或者电视剧。怎样？”
“太完美了！你们一个写一个编，我给你们拍剧照。”摄影师叫了起来。
可惜，愉快的交谈不得不结束，因为先上车的两位已到达目的地。好不容易逮到的机会不能轻易放弃，作家也跟着下了车。她们在车外互留了电话，足足谈了两三分钟。观念相同，兴趣相仿，交友竟是如此简单！
“刚才我们光顾着说话没有理会你，不会介意吧？”爱丽森带着满脸笑意回到车里，随即系好安全带。
“不会。我很享受你们的对话，简直像在看情景剧一样。你们给我的感觉真好。”
“哦，对了。我知道司机有很多有趣的故事。可以给我说说吗？”听她这么一问，我心有灵犀，敏锐是作家的职业本能。
我毫不推托，给她讲了几个幽默风趣的小段，引得她哈哈大笑。不知她是否会把我的段子写进她的大作里，但是，这不重要。重要的是，我讲了出来，她听了进去，而且开怀大笑，让此刻我们共享的世界，如此的温馨自在，和谐美好。
“可以问你个问题吗？”我忽然想到爱丽森经常进出酒吧必定经验多，便道。
“有一次，我将一位乘客送到酒吧，在正门停下，他却让我往前再开十米。下车前，他非常严肃地对我说：记住，绝对不可以将乘客放在正门。我请教他为什么。他用近乎生气的语调说：绝对不可以！绝对不可以！却没有告诉我理由。你说问题出在哪里，令他这般肝火大动？我曾问过很多乘客，没找到答案。想听听你的想法。”
“嗯——我还真没想过这事。”作家被我问住了。可她很聪明，好像猜到我已经有了答案似的，随即反问我，“你——，最终有答案了？”
我狡黠地默然一笑，“是的。我在一次送两名女子到酒吧时，找到了答案。”
我不禁有点小得意。我差不多花了一年时间，询问了几十位不同性别，不同年龄的乘客，没有人想过这问题，别说答案了。
“快到酒吧的时候，我想起了那个未解之谜。于是我问她们：你们希望在正门下车还是过了正门？她们同时回答：过了！当她们站在车外，将因久坐而往上缩起的超短裙往下拉的时候，其中一位对我说：我怎能让那守门的家伙看到我的私处！”
又是一阵哈哈大笑。“有意思，有道理。就算是男人，也会希望整齐体面地走进酒吧。”作家开心且满足地说。她将眼镜取下在衣服上擦了擦戴回去，道：“我有个提议，应该把这些故事写成书，一定会很吸引人。”
“你思路这么敏捷，不愧是个作家。”我赞许着，“我一直在做笔记，将来一定会写的。该怎么写，你有什么好主意？”
“不要太注重形式，把故事说好就行。你知道吗？我在听故事的时候，已经想好了你这本书的封面……”年轻作家果然聪明，脑子转得快，“画面的视角应该是从后座位向前，你靠在车前引擎盖上，镜头上方是车内的后视镜，从镜里面可以看到后座的人物。当然，画面的焦点在后视镜上，从那儿反映出来的就是你的故事。”
“真是个天才！封面很有创意！太感谢了。”我激动不已，“我很喜欢你这个主意，等我出书，一定会用。而且，我还会把与你的对话和你的提议写进我的书里。”我心里别提有多兴奋。有她的提点，我更有信心将优步的故事写出来，这也是我生活的一段特别记忆。
眼看就要到终点，这么好的交谈机会就此结束，实在令人不舍。我意犹未尽，“你知道吗？在你和刚才那两个女子的交谈中，我发现一个现象……”
“我发现乘客中很多人，特别是年轻人，说话总带脏字，感觉上，女的比男的多。我听过一个最会说脏话的女孩，她将脏字当冠词用，加在每个名词、动词，甚至形容词前面，每句话至少带一个脏词，听起来很别扭。可你们三人的谈话令我惊讶，你们说了那么久，我没有听到一个脏词。”其实，脏话谁都会说，只是在适当的场合，譬如极度生气的时候，或责备自己的时候。
“真的？我没注意呢。这大概与家庭教育有关吧。”她眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微撅起。
终于到了目的地，我依依不舍，她也似有所留恋，“我会关注你的书。祝你成功！”她一只脚已经踏在车外了，却回头对我说。
“你肯定能看到的，只要你记住：作者是中国人，书名叫《机会与诱惑——优步历险记》，里面会记载我们今天愉快的交谈。”
我希望有一天，她能看到我的书，还记得我们这段对话……
那之后不久，我还见证了另一次“一见钟情”，让我大长见识。想来，世界之广大，人性之多面，行为之多异，观念之多样，纷繁芜杂，一旦在对的时间遇到了对的人，便真的擦出火花。
洛杉矶的旱季很长，从四月到十月。可不知为什么，还不到八月，竟然下了雨。太久的干旱，这么丁点纷飞的雨丝对漫山焦黄的枯草根本无济于事，但落到路面，还是对行车造成了不便。地面上长期积攒的尘土和轮胎的研磨物一旦有了不多的水，便成了天然的润滑剂，车特别容易打滑。难怪有人讥笑洛杉矶人到了雨天就不会开车。除非下场大雨，路面清爽了，车和人都更为自如。
那晚，我小心地在圣塔莫尼卡大道往西好莱坞开去，接载一名叫阿曼达的女子。已经坐在车上的道格拉斯先生听到这名字后就兴奋起来。
“信不信由你，阿曼达一定很漂亮。”他伸手拍了拍我的肩膀。
道格拉斯来自中东，眉粗额宽，鼻挺眸黑，五官轮廓清晰，确是挺周正的，只是手上指节间都覆盖着黢黑黢黑的毛，显得有点粗犷。
“你还没见就知道她漂亮？有第六感啊？”我猜他不过是信口开河而已。
“哎。我们打个赌，在我下车之前一定会得到她的电话号码。”道格拉斯说得那么自信，像是要玩真的，“就赌二十块，如何？”
“我才不跟你赌呢，你肯定会输的。我不想让你破费。”我想着就算是赢了也没有值得骄傲的，何必与他一般见识。
“哈哈。你不敢赌，就等着瞧吧。”他的口气越大，我倒觉得越不可信。
前面街角的人影越来越近，是一男一女。男的瘦高个，女的矮小却很俊俏。
“你看，是个美女吧。”道格拉斯得意洋洋，又拍了我一下，朝车外喊了起来，“哎，美女你好。”
“你是两个人坐吗？”我高声问阿曼达。订单显示是一人，我才有了疑问。
“不，就我一个。”那女子边说边坐进车里，并向瘦高个挥手道别。
“阿曼达，你好。我是道格拉斯。那是你男朋友吗？”道格拉斯转过身冲着阿曼达，已经开始了攻势。
阿曼达挪到后座中间，后视镜里出现了一张姣好的长脸，油亮乌黑的头发，分界线笔直清晰，一绺松散微卷的发束从额头垂下，自然地搭在左肩；两道浓黑亮眼的眉毛，相距只一指宽，配上水灵灵的双眸，和翘起的长睫毛，还有丰满的山根，挺拔的鼻梁，圆润的鼻头，简直就是个美人胚子。不过，以我的审美看来，这完美的组合被那黑色的唇膏减了分。
“他不是我男朋友。”阿曼达用浓重的南欧人口音说，带着独特的舌颤音，韵味十足。
“你来自西班牙。我说得对吗？”道格拉斯和我猜想的一样，“你来美国旅游的吧？”
“你很厉害哎。都猜对了。”阿曼达的声音清脆悦耳，显得很开朗、健谈。
“我和你一样喜欢旅游。你常来美国吗？”道格拉斯这家伙真精明，已经找到了切入的话题。
“全世界到处跑，我在邮轮上工作。这次来洛杉矶是顺道看朋友，就是你看到的那个。”她抬头看了看道格拉斯，又看了一眼后视镜里的我，笑了。
“欧洲很多国家我都去过，唯独没去西班牙。我很想去看看巴塞罗那的‘巴特罗之家’。我是学建筑的，特别喜爱高迪的建筑风格，没有棱角，用的是柔和的波浪状。高迪说过：艺术必须出自大自然，它为人们创造出最独特美丽的造型，而自然界中是没有直线存在的，直线属于人类，而曲线属于上帝。他的观念非常独特。”道格拉斯真是能说会道，连我都被吸引住了。
“那是我的家乡，我家离那儿不远。记得第一次到‘巴特罗之家’玩的时候，望着大厅顶部那个像大漩涡似的巨型螺旋，我几乎晕倒。不过，那是栋非常有意思的房子，你一定要去参观。”阿曼达说起家乡，声音充满了骄傲。
“我绝对要去的，计划就是明年。” 道格拉斯迟疑了一下，接着又说，“要是我去的时候，你恰好在巴塞罗那，你愿意做我的导游吗？”
这一招真厉害，先“抛砖引玉”再“暗度陈仓”。是否有效，我拭目以待。
“当然可以，只要我在巴塞罗那。”阿曼达不加思索地回答，让我大跌眼镜。
“太好了。你可以给我留个电话吗？”这时他没再犹豫，生怕对方反悔似的。
“没问题。”她回答得相当爽快，正是道格拉斯预期的结果。看来这是蛤蟆看绿豆了。我实在是低估了道格拉斯的本事，也高估了阿曼达的矜持，心里倒是暗爽，幸亏没打这个赌。
“阿曼达，我想知道，在西班牙抽大麻合法吗？”道格拉斯记好了电话，又开始了新一轮的攻势。此刻我已经对他刮目相看，等着看他的下一步惊奇。
“在西班牙，公共场所吸食大麻是非法的，只是在私人场所才合法。我觉得禁大麻是愚蠢的。在政府认定的所有毒品中，大麻对人的伤害最小，最不容易上瘾，而且还能治病止痛。就这一点来说，香烟还比它更坏。”她音调平缓，侃侃而谈。听得出，她是个很有个性的人。
当时的加州，大麻仅供药用，还没有合法化，暗地里仍然有相当多的人吸食大麻，已经成为尽人皆知的事实。
说到大麻，让我想起一次突发的“意外”，几乎让我与大麻扯上关系。
中医的艾灸，用的是艾绒。艾绒点燃时的味道与大麻非常接近，但嗅觉敏锐的人会发现艾绒的味道没有大麻清香。很多年前，我膝盖疼痛，在店里做起艾灸，室内很快充满了艾灸的气味。这时候，一辆演练的消防车停在门外的安全栓前加水，两位消防员无聊之余走进店里，他们一下子兴奋地抬起头吸了吸气，对望着会心地微笑起来。我见状立即上前，拿起手上冒烟的艾条给他们看，并解释说：虽然味道相近，但这是中国药材，和大麻是完全不同的物种……他们都欣然地点点头笑了起来。幸亏不是警察，否则不知道有多少麻烦会等着我。
为了面对着阿曼达，道格拉斯一直扭着身。这个黑发的东欧人早已将西装脱下，米色的衬衣领子打开至胸前，露出锁骨下的胸毛；我发现他总保持着微笑，嘴角翘起像上弦月，很有亲和感；倒挂的双眉令眼睛更显深邃，特别容易让女人心动。
“你——抽大麻吗？”他降低了声调，尽管车里只有我们三人。
“抽。不要说大麻，所有的毒品，算起来大概有二十多种，我都试过。”阿曼达说话依然是那么坦然、自信。人不可貌相，看她那珠圆玉润的样子怎么也看不出会是个吸毒者。
“我用过‘瞎鱿鱼’。”道格拉斯接过她的话。原来他和阿曼达也是同道中人，“你试过吗？”
“当然试过。”她犹豫了一下，继续说，“我吃过量了，差点死掉。”
“你肯定是进了‘K洞’，那是很危险的。我每次用的量很少，只要嗨起来就好了。”
“从那次以后，我再也没碰任何毒品。人生还有很多乐趣，我不想就这样死了。”这话听起来很实在。阿曼达继续说，“现在，我和男朋友都在邮轮上工作，可以到世界各地，挺快活的。”
后来我查了“瞎鱿鱼”这个东西才知道，它就是在香港被称之为“K仔”的迷幻药。过量用药的结果是可怕的，它会导致一种“濒死”状态，这就是所谓的“K洞”体验。当服用者到达“K洞”时，会完全忘记自己的身份与现实世界，也失去对时间的感知。阿曼达迷途知返，皆因她到鬼门关走过一趟。
“你男朋友为什么没有和你一起来洛杉矶？”道格拉斯话锋转得快，话语带着酸气。
“他回中国了。”她的西班牙口音是那样清脆、有味道。
“他是中国人？”这回轮到我说话了。我和她的目光在后视镜里相遇。
“是啊。他是四川人。我到过他家，他们的菜好辣。”阿曼达开心地笑了起来。
我们已经来到阿曼达的目的地。车刚停稳，她眼睛迅速扫视了我们一下，说，“很可惜，我到了。很高兴和你们聊天。再见。”
道格拉斯抢先下了车，为阿曼达开门。很快，他们便拥抱了。道格拉斯回到门边却没有进来。
“对不起。我要提前下车了，这离我家也不远。”他眨了眨眼，笑着说，“你输了。不过，我得谢谢你。”
我看了看路程，还有两英里才到他家。道格拉斯这个多情浪子在半小时不到的时间里便收获艳遇，确有两下子。正是：郎有情，妾有意，一拍即合。
年轻人通过交友了解社会学习生活，不管这是逢场作戏还是一见钟情，彼此坦诚就好。优步的经历，让我领略到，人存在的意义正在于社会关系中，也即是我们每天遇到的人与事件的关系。如果没有了正常的人际关系，我们会遭受某种程度的孤独和痛苦。也正是在这纷繁复杂的人际交往的细节中，我们的生活变得丰富多彩。而良好的关系建立在相互信任的基础上，在了解自己，保持同情心的同时，对于他人，不管是赞同或反对，真诚对待是非常必要的。
