永恒

■杨超（加州）

新建的个人展厅里，跳跃着古典名曲的音符，时而轻快，时而自由，时而紧凑，时而舒缓……

他左手托着下巴，翘起右脚，斜靠在椅上，一顶黑色平顶布帽盖住前额，帽檐下目光炯炯，望着落地窗外暮霭里摆动的树梢，静静地聆听、构思……他相信自己所做的，总有一天会成为永恒。

他有着不同的称谓：雕塑家、油画家、教授、老师。他最喜欢被称作“老师”。

一、成长

他姓黄，单名河，生于上世纪50年代中。舅舅为他起名时说，中国的黄河曾经给这片土地带来过灾难，现在给他起这个名字——黄河，希望他造福人民。

舅舅是岭南有名的鹰雕塑大师。受他的影响，黄河喜欢上了美术，后来遇到几个志趣相投的同学，让他更痴迷了，一有空就写写画画。他把兴趣变成了爱好。

黄河中学毕业时，“文革”刚结束，还没有恢复高考。他被分配到机械厂当了翻沙工。他口袋里总揣着笔记本，闲时就画上几笔。他的特长很快被厂里发现，让他负责墙报及文化宣传，这样的工作为他练画提供了极好的机会。

“改革开放”奏起了新时代的序曲，大学开始招生。黄河考上广州美术学院，进了雕塑系。在学校，他得到潘鹤等雕塑名师的指导，学业进步很快，经过四年的努力，以优异的成绩毕业并留校任教，登上了教育讲坛。

一切来得顺理成章，水到渠成，他将爱好变成了职业。

上世纪80年代初的留学潮像一首圆舞曲，触动了不少人的心。黄河学的是西方雕塑艺术，亦酷爱油画。他一直渴望有机会到海外学习。得到家人的支持后，他放弃了优裕生活，离开爱女和妻子，先行来到澳大利亚。

这一去就是20年，黄河经历了一次“破茧”式的蜕变。

二、出国

黄河刚到澳洲，完全不是想象那样轻松、浪漫。为了维持生计，他曾经和一些旅澳的美术家一起，在“悉尼歌剧院”门前堵截路人，用一种近乎“耍赖”的方式，要求给人们画像……

从一个高等学府讲师变为街头卖艺人，巨大的反差让他失落迷茫。黄昏后的时光，这些“落难者”聚在一起借酒浇愁，相互慰藉。当曲终人散，夜深人静时，性格本来开朗的黄河，孤独地躲在洗衣房里捶墙痛哭，不停自问：这是为了什么？这样做值得吗？

一篇留学生的获奖征文《将自己的过去忘记》让他顿然醒悟——不应该总惦记过去的“辉煌”，要明白出国是为了学习，要常常追问自己：能做些什么。

定了新目标，黄河身心有了飞跃式的改变。当他以全新视角审视这个承载着欧洲文明的城市里的每个角落时，发现从城市的布局，建筑物的设计到街头的雕塑，到灯饰招牌，石块小路，窗前的花槽，无不带着浓浓的艺术特色，它们完美和谐地融合在一起已有几百年了。

黄河看到了自己的差距，也看到了希望。他背起画板，走上悉尼街头、集市，背靠建筑物的廊柱，坐在广场的阶梯上，甚至趴在街头巷口，忘情挥笔。从小幅画到大幅，完成了大量的油画速写。有的路人惊呼，“这个人画得太好了！”，“在巴黎也很少看到这么好的画”，甚至，有人将皮包留作抵押，回家取钱好买他的画……

经过几个月街头“实战”的洗礼，他不再是街头卖艺人，蜕变为一个人文、艺术的朝圣者。接下来，他腾空了车库作为画室，自己动手钉画框、撑画布，开始了连续数月的闭门创作。

黄河是天生的左撇子，世俗偏让他用了右手。这时，他完全“放纵”左手，“左右开弓”的功夫就被“逼”出来了。无论是油画还是雕塑，他手随心动，双手一起“发功”。他感叹道：“我花了很长时间去忘掉理性的右手，因为左手直接连着心，可以避免一切被训练过的僵化和惯性，实现‘心到手到，手到神到’。”

有了大量素描和油画速写的积淀，黄河打破传统，直接在画布上创作巨幅人物画、风景画。以明快的色调、传神的笔（刀）法，倾注他对生命的理解和尊重，描画出人物的思绪与神韵，因而受到澳洲美术界的肯定和画廊的青睐，成功举办了多次画展。

与此同时，他的雕塑佳作频出。《静思》获全澳雕塑大展特等奖，《战友》被澳洲军人博物馆收藏。接受澳大利亚政府的委托，他为世界知名指挥家Richard Bonynge、知名侨领梅光达和澳洲名人David Bang等多人造像。

旅澳的经历，让黄河的油画和雕塑造诣达到了一个新高峰。最可贵的是，在西方审美观的影响下，他通过反思改变观念，懂得要以真诚、敬畏的心对待艺术与生命。艺术既是他的生活方式，亦是他生命的升华，灵魂的重塑。他说：“作品，是我表达内心的工具和载体，是心灵的释放。我是把人生看作艺术的化身。”

三、回归

海外生活20年后，黄河回中国的决定引起了亲友的质疑。

在澳洲，黄河已有一定知名度，不少博物馆、画廊以及个人都点名收藏他的油画和雕塑作品，妻子工作稳定，女儿大学毕业也有了工作，他到了安居乐业的时候，为何要第二次连根拔起？

一次偶然的机会，黄河去了趟北京，发现那里的民族元素堪称“东方美”之最。他想，不该再停留在“小我”的境界里，而要为民族、为历史、为社会做点事。他发愿用西方的艺术手法，表现民族的特质，弘扬“东方美”。这宏愿，只有在中国才能实现。

他说：“这么多年在海外的感悟，我觉得，‘走出去’是对的。我最大的收获是‘本我’的回归。这是一种自我的重新定位，让我更务实，更本真，更清醒地意识到自己是什么。现在，到‘社会责任’回归的时候了。”

刚回中国，黄河就发现艺术界有不少世故、伪善、唯我独尊的“艺术家”，和一些利用艺术教学平台扬名立万的“教育家”。这些人以“美”谋利，却不懂得尊重“美”，令他深恶痛绝。黄河决心坚守自己的信念，全心投入艺术创作而不搞商业炒作。他的信条是：“美”是宗教，是信仰，是人类的终极目标。

黄河的狂想曲里没有慢板，他的艺术创作和“黄河”这个名字一样，永远在喧哗，在奔腾，在轰轰烈烈地行进。

从澳洲开始，黄河的雕塑和油画的创作同步进行。在他眼里，油画和雕塑就像管乐和弦乐的交响互融，相得益彰。

在小洲村的工作室里，他双脚左右跨开，十指掐捏着泥模，嘴里不时发出短促、低沉的喝彩声：“Yes！Yes！”；在广州的沙面岛、六榕寺，或西关小巷，人们常看到一个头戴黑色平顶布帽、穿着厚重皮鞋的街头写生者，一边作画一边与围观的人谈笑风生，他们不知道他的名字与职业，但都在赞叹他的功力，他自命为“街头画僧”。

几年来，黄河创作了不少“系列”，如油画的“京城”、“太行山”、“黄山”；雕塑系列中的“学生”、“射击”、“舞者”、“浮雕”等，无不带着哲思和睿智，努力还原人性与生命的真谛。其中，以“长须公系列”最为突出。

“长须公”是黄河最热衷的题材，除了多件大小不同的浮雕作品外，他以同一模特创作了一尊两米多高的坐像，以及大量不同尺寸的油画作品。“长须公”之所以能够成为黄河心仪的题材，不是因为模特的一把美髯，而是因为长须公有故事。

长须模特今年86岁，他参加过“朝鲜战争”，受过上甘岭硝烟的洗礼，立了功，回河南当农民。改革开放初期，年过古稀的他，为八个儿女和14个孙子过上好日子外出打工，一路拾荒来到广州，一个偶然的机会当了模特——长长的胡须和头发，高瘦的身躯洋溢仙气，不合“常规”的体型，像老树盘根，缺乏脂肪的躯体和瘦削的四肢，表露肌肉和骨骼的坚韧，好一个质朴、阅历跨度大的中国人形象，蕴藏无限的视觉造型和艺术符号。更为难得的是，老人虽经历人生坎坷，但谈吐诙谐，心态平和。

因此不管是圆雕、浮雕，或是油画中的“长须公”，黄河都以虔诚的心去完成。他通过作品，把生活的艰辛，生命的顽强，人对岁月的无奈与沧桑感诠释得淋漓尽致，表达对生命的敬畏，对人生、对社会的关注。

黄河的成就得到师长和同行的肯定，作品被中国多个博物馆和拍卖行收藏。

有人问黄河，你的作品中，哪些可以成为永恒？

他朗朗一笑，说：“没有。”

其实，黄河的不少作品早已取得不凡成绩：

毕业雕塑《锭》由广州美术学院收藏；雕塑《浩气长存》藏于广东省历史博物馆；大型雕塑《自由不死》矗立在广州市的英雄广场；知名诗人光未然的全身塑像《黄河，像你一样伟大坚强》立于武汉华中师大；雕塑《78届》入选全国美展并由广东美术馆永久收藏；辛亥革命先贤群像雕塑《走向共和》荣获广东省美术金奖……

另一方面，现实又是冷酷的：

25年前树立在广州英雄广场上的雕塑《自由不死》，现在不知所终；数年前，黄河塑造的一束巨型的金玫瑰，成为广州西郊一个商区的著名景点，如今，金玫瑰已“凋零”无踪，取而代之的是一个“风水球”。

黄河感慨地发问：“在商业化的社会，什么时候人们才真正懂得尊重艺术？”他心里明白，作品只是记录生命历程的里程碑，人生乐曲里的音符，但很难成为不朽。

黄河清醒地看到，随着社会的发展，艺术家个人及其作品被淘汰、或先被遗忘后被肯定，都是自然现象。艺术家追求的不是作品的永恒，而是精神和价值观的永恒。于是，他想到教育。

四、永恒

他正式回到讲坛，成为广州第二师范学院一名教授。

课堂上的黄河话语诙谐，大胆直接，感染力强；他貌似不羁，但内心对哲学、心理学的理解与运用，十分严肃和深刻。他认为，画作技能对于进了大学的学生来说，完全不是问题，他们最需要完成的是心灵的修养，这比艺术本身更为重要。

他引导学生如何将对“美”的崇拜融入生活与作品当中；他讲人生的哲理、音乐与美术的共性、人性与艺术的修养。他认为，艺术家的价值是通过作品来体现的，而这种价值观的形成，是基于对生命和人性的感悟、对社会与艺术的承担。

他对同学们说，你们毕业以后，有些人可能不从事艺术工作，但是只要有了对“美”和艺术的理解和推崇，对人生和社会责任的承担，你们的人生就是快乐的，事业一定会成功。

在教学过程中，黄河发现，现在的学生与艺术前辈们没有接触，这是遗憾与缺失。他深感“教育”与“传承”应该连成一体，因此在交流中，他力求让学生们得到前辈精神气质和艺术素养的沐浴。故而，黄河一边为不少老师、前辈塑造头像，把他们的精、气、神永远留下来，同时还举办过多次画展，邀请艺术前辈进校园，让学生有机会认识他们，为艺术精神的传承搭建桥梁。

他对艺术、教育、人生和社会近乎痴迷的关切，点燃了每一届同学的心灯，同学都称他为“心灵与艺术的大师”。

在描述送别毕业同学的情景时，黄河眼里带着泪光：“同学们在水池上放满点燃烛光的纸船，高声叫着我的名字，那一刻，我真是太感动了……”

黄河深深感到，从事教育事业，真正实现了终极价值的回归，他将更坚定地以自己的理念去影响一批又一批人，再由他们传播出去，一起实践生命和艺术的真义，让这个世界更和谐，更美好。

夕阳收起洒落在芭蕉林的余晖，珠江上的白鹭迎着清风望巢飞去，村野在夜幕中沉寂。他的身影和窗外的世界融为一体，他的肩膀渐渐变宽，化入山丘，他头上的黑色平顶布帽就像山丘上的一块磐石，它，记录下黄河心中的永恒。