（北美中文作家协会会刊《东西》第316期。原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。）（一）栩栩把乳头从不同的角度挤塞进马克斯的嘴巴里，又使尽解数从下托递，从两侧捏送，一时她的乳房和马克斯的脸颊就像两个圆球贴在一起。然而无论母子俩怎么努力，却终是不得食。三天大的马克斯早已失去耐心，继续他哇哇大哭的表演。栩栩痛苦地闭上眼睛，再睁开时，泪水就不断线地流出来。栩栩一双通常在美睫下闪闪发光的水灵灵的大眼睛，如今布满血丝和疲惫，看得嘉翔一阵发怵，没来由地又想：千万别搞出个产后忧郁症来，那可就不好了！这么想着，他就又开了一小瓶配方奶来。栩栩抹了泪道：“再给他吃这个，他更不会吸奶了。”嘉翔道：“护士不说了，婴儿天生...

（北美中文作家协会会刊《东西》第313期。原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）（小说）冬夜，一个旅人 你到达的这个小镇你一无所知，站名是白漆写的，有些剥落，连名字都读不全。你不知道你为什么会坐火车来到这个陌生得连名字都叫不上的地方，看到车厢里的人一个个都出去了，你也只好拖着行李箱往外走，你的行李箱上印着一个硕大的米老鼠，这很奇怪，你不记得你的行李箱上有这样天真得嚣张的饰物。那只米老鼠很有立体感，随时都会跳出去的样子。站台上落着雨，雨丝很缓慢地飘着，和橘黄色的光线交织在一起。你看到三三两两的背影消失在站台出口的漆黑的门洞里，你也朝那个方向而去。 一出站，你看到积木一般的楼房和...

（北美中文作家协会会刊《东西》第303期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）                                 一 虽然这趟行程不在最初预设的路线中，但心底一直有个小小梦想，沿着三毛的足迹走一趟。欧洲有太多的传奇故事，几乎每个地方都被艺术熏染：马德里皇宫，据说三毛是在这里认识了她的荷西。不可思议的是，古老皇宫的卧室有喷泉️。导游说，三点钟在马德里皇宫...

（北美中文作家协会会刊《东西》第300期。原公众号文章由刘倩编辑，胡刚刚编发。） 王陌秋从小外号“小巫婆”，神神叨叨，疑神疑鬼。她皮肤煞白，精瘦，脖子颀长，脸小，五官分开看都很一般，鼻子不高，嘴巴太小，眉毛太细太长，下巴尖尖。但是那眉眼鼻子口放到一起，就是个天生的美人儿胚子，尤其那双眼，上下长睫毛一开一合，仿佛眼里流着一条隐秘的河，打小儿就不像她那个年纪的眼神。当那条河向外倾泻而来，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，有时又溪水潺潺。无论走到哪儿，只要遇到算命的，陌秋一准儿要卜上一卦。1998年，陌秋24岁，本命年。五月份拿到了去美国留学的签证，八月中旬出国前，她遇到...

（北美中文作家协会会刊《东西》第298期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）1小白已经很老了，但人们还是叫它小白。小白这天起了个大早，天没亮就送三叔等人出了院儿，他们据说要走出大黑山很远，三叔照例在跨出门槛时回过头来，喝令它守好这个院子，不要让外人进来。它接了任务就满心欢喜，这说明它还不老，虽然已经活了十五个年头，仍然可以为三叔看家护院。它心里有一本账，自打被拉来三叔家，这些年它咬了三十多只野猪、狐狸、黄鼠狼和一百多只兔子，甚至还咬了五个贼和一个媳妇。为了能保护这个破落的家，它可是咬得在村里出了名。它早就听懂他们的话。他们要翻山很远去给三叔的儿子接媳妇，这是家里最大的事。小白也知道什么是媳妇，村...

（北美中文作家协会会刊《东西》第295期。原公众号文章由江岚编辑，凌岚编发。） 1我搬到这个公寓时，房子的一面是大街，一面是小公园。小公园这边是一个圈楼，三面是楼，中间有几棵树，树上有居民，我说的不是鸟，你懂的，就是小松鼠。蒙特利尔的小松鼠是灰色的，尾巴很大，个个都是胖胖的，眼睛像玻璃球。我以前不认识它们，因为在我的故乡哈尔滨，生长的是花栗鼠，金色，后背上有三道黑杠，身材清秀苗条，尾巴也细，短毛。我原以为北美的松鼠都是一样的，但据说纽约的松鼠与蒙特利尔的松鼠也不同，它们个头比较小，也不够胖。这是杰森告诉我的，那年他十七岁，第一次同几个小伙伴出游，做的是旅游巴士，自...

（北美中文作家协会会刊《东西》第...

（北美中文作家协会会刊《东西》第287期。原公众号文章由李一楠编辑，应帆编发。） 一 刘老师站在黄土路边的树荫下，一边甩着手帕扇风，一边望着不远处的儿子。土路被无尽的庄稼地夹裹着，密不透风，泛起阵阵热浪。天上飘着棉絮状厚实的云层，一片连一片，似乎要把日头拦在天外。日光被收了锋芒，强悍的热量还是瀑泻而下，把冀南平原变成一个蒸笼。“衡儿走嘞！”她喊道。路对面的土沟里一顶草帽晃动着，草帽下面蓝白条纹的海军衫也时隐时现。她用手帕抹一把脸上的汗，继续挥着手帕扇风。刘老师是个孝顺闺女，除了按月汇款给娘家，每年暑假都回乡探亲。从山东淄城到河北大名足有五六百里地，要倒好几次...

（北美中文作家协会会刊《东西》第286期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）1儿子八岁生日快到了。我老婆，也就是孩子他妈，忙着给儿子置办生日礼物。对孩子他妈来说，长寿面是一定要吃的，另外还要准备生日蛋糕，还要买双耐克球鞋，买身新运动服什么的，反正变着花样地给予物质上的享受。我和她不一样。我送的礼物一定要既物质又精神。你的生日一定送你一件你最喜欢的礼物？我问儿子：你要什么？儿子低着头，默不作声。虽然他不说话，但我很清楚他想要的是什么。对他来说，最好的礼物无外乎是爷爷奶奶或者外公外婆，可这正是我无法做到的。送你一只宠物好不好？我满脸堆笑地说。儿子的眼睛冒出了光亮...

（北美中文作家协会会刊《东西》第284期。原公众号文章由宣树铮编辑，唐简编发。）她睁开眼，看看钟，九点，还早，掖掖被子，又睡过去。十一点的时候醒了，拿浴巾包了身子，慵懒着步子走去卫生间。站在浴缸里，打开水龙头，拿起香波，洗她的头发。她的头发柔柔的，并不漆黑，在阳光下会闪出红棕色的光芒。她不喜欢人家问她是否染过头发，因为她从来没有染过发，她不喜欢人工地雕琢自己。说她漂亮也好，不说她漂亮也好，她不在意。有什么她会在意？她有时候会惊讶，因为她想不起有什么。难道真的不care了？连他也不care了？不知前前后后洗了几遍身子，同屋敲门：“你在里面都一个小时了，我要上厕所。”她才慌忙出来。...