（北美中文作家协会会刊《东西》第287期。原公众号文章由李一楠编辑，应帆编发。）
一
刘老师站在黄土路边的树荫下，一边甩着手帕扇风，一边望着不远处的儿子。土路被无尽的庄稼地夹裹着，密不透风，泛起阵阵热浪。天上飘着棉絮状厚实的云层，一片连一片，似乎要把日头拦在天外。日光被收了锋芒，强悍的热量还是瀑泻而下，把冀南平原变成一个蒸笼。“衡儿走嘞！”她喊道。路对面的土沟里一顶草帽晃动着，草帽下面蓝白条纹的海军衫也时隐时现。她用手帕抹一把脸上的汗，继续挥着手帕扇风。
刘老师是个孝顺闺女，除了按月汇款给娘家，每年暑假都回乡探亲。从山东淄城到河北大名足有五六百里地，要倒好几次长途汽车，她也不觉着麻烦。凡事都有个比较，她早年和表姐到山东上师范学校，小地方本来就不通车，何况还跨着省界。八九十里的路程就那么嘻嘻哈哈说着话，一天走到，脚上总是磨出水泡。想起这些，刘老师就很满足，现在的生活比起过去，那要强多了。
去年暑假学校组织下矿山锻炼，她要求上进，就报名去了。按理说，离家这么远，一年不探亲不算啥，乡亲四邻也说不出什么话。可自打她兄弟来信说父亲的老病根复发了，她就忧心忡忡，不断埋怨自己。本来今年一放假她就要走，不巧赶上丈夫要到外地出差，她只好耽搁了几日，带上儿子还乡。这小家伙虽然有些瘦弱，但平时活蹦乱跳的，也不怎么生病。可一想到儿子要睡土炕、喝井水，她又有些担心。出乎她预料的是，还走在路上，麻烦就来了。从鲁镇大路口下车到西峰村有十八里路，小家伙见了蚂蚱要捉，见了蒲公英的毛毛球也要采，这样走走停停，不知啥时候才能到呢。
仲夏的午后是最热的时段，路上没有别的行人，也没有过路的马车。树上的知了突然叫起来，只一会儿，蝉声就被热浪烘得低沉下去，变得细若游丝，无以为继了。“衡儿走嘞！”刘老师有些焦急起来，见还是没回音，就走过去叫他。衡儿正蹲在土沟里会神地观察蚂蚁搬家，他用根细长的毛毛草秆刺向列队前行的蚂蚁，有几只被掀翻了，衔着的幼虫也落到土坷里。蚂蚁慌乱地四下寻找，很快又擎起白胖的后代，推挤着赶回队列。
土沟里的战斗又进行了数个回合，最终刘老师拽起儿子回到树下，把泡着冰糖山楂片的水壶递给他。待衡儿喝完水，母子二人抬起行李继续赶路。衡儿肩扛木杖走在前面，刘老师在后面抬着，一个带帆船图案的提包在中间轻轻摇晃。他们娘俩走过村口大榆树的时候，日头正斜悬在树梢上丈高的地方。
一个小脚老太太应声从屋里迎出来，一把揽住男孩：“耶，成大孩子嘞！”
衡儿有点窘，望着满脸笑纹的姥姥呆了好一会儿，才点点头。“这是恁妗子，还有小表弟。”衡儿姥姥指着身后抱着孩子的媳妇说。
“俺自打从淄城回来，一晃三年多了。恁说这日子过得快啵——”老太太唠叨着，跨进堂屋，冲着里间的布帘喊：“他爹，衡儿都长成大孩子啦，还不出来看看？”
刘老师挑开门帘进到里屋。“爹，恁今儿个好点儿啵？”
一个须发花白的老人坐在炕沿上，“嗯”了一声，眼睛微眯着，正托着旱烟袋吸烟。刘老师抚着儿子的头，轻轻说：“快叫姥爷！”
“姥爷！”衡儿的声音很低，像是蚊子叫。老人脸庞清瘦，目光平和，好一会儿也没说话。
“嗯——”老人应了声，像是答应外孙，又像是回复女儿。又过了一会儿，他才开口。“城里的小儿——透着机灵，外边玩去吧。”
刘老师还想说什么，突然听到院子里一阵喧哗，隐约有人说：“可都来到啦？”她退回堂屋，就见她兄弟拎个网兜跨进屋来。“哟，可都到啦！”年轻人笑着说。他黑红的脸膛，白布衫子敞着扣。衡儿盯着网兜里两个青皮黑纹瓜，只有皮球大小。“没见过打瓜吧？一会儿拔凉了给你尝尝。”他兄弟对外甥说。
刘母递给女儿一把蒲扇：“先消消汗，再洗把脸。”刘老师的弟媳顺手把孩子丢给婆婆，到厨房弄饭去了。母女俩刚唠几句家常，刘老师就问起父亲的身体。“不碍事儿，还是老毛病，都是头晕，厉害啦，屋门也不出。”以往她父亲发病都是请同宗的四叔来号脉。四叔总说大哥年轻时念洋文伤了脑子，到这年纪就容易气虚。四叔的祖上在县城开过药房，解放后归公了。他自学过医学知识，也能给人把脉开方，但终究不是正业。刘老师这回打定主意请镇上有名的老中医田大夫给看看。这次她攒了两年的零钱，吃的用的没敢多买，专门省下来为父亲治病。
刘老师和母亲说话的时候，她兄弟带衡儿到院儿里去打水。他将木桶放到井底，抖一抖绳索将水灌满，对衡儿说：“抓紧喽！”他把衡儿的小手放到自己手上，沉稳地摇动轱辘。木桶拉出井台，里面的水有些泛黄。她兄弟拎着水桶来到堂屋，把水倒进一个瓷盆里，两个打瓜浮起来左摇右晃。衡儿伸手扶住打瓜，手一沾水，激得他一跳。
晚饭后，衡儿美滋滋地吃打瓜，不一会儿瓜籽就吐了小半碗。天傍黑的时候，刘老师的堂哥来了。这位堂哥在乡里中学当老师，他进门儿就乐呵呵地说：“听说打城里来了个好学生，我过来考考他。”他拍拍衡儿的肩膀，问道：“上几年级嘞？认得多少字儿？我得考考你。”刘老师一听笑起来：“大哥，恁是语文模范教师，那该不考住他喽？”刘母赶紧点上煤油灯，找来纸笔摊在桌上。她堂哥并不写字，沉吟片刻对衡儿说：“你这个弟弟——”他指指弟媳怀里的孩子，“一周岁啦。别看他人小，名儿歇大气，叫鲲鹏。恁姥爷，他的爷爷起的。《逍遥游》上说：‘北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。’‘鲲鹏’这俩字儿都是这样来的，意思是希望他将来胸怀大志。‘鲲鹏弟弟’这四个字笔画多，咱光写拼音都中，看会不？”
衡儿正盯着油灯看火苗。圆圆的玻璃罩下，一团橘红色的火苗左抻右展，像个浑身不自在的孩子，极力找个舒服的姿势。渐渐地，火苗升高了，变得细长，颜色也白亮起来，像是个小小的白毛女踮脚引臂的舞姿。灯光均匀地洒下来，大家的脸上都像涂了层油彩，让四周的黑影衬映着，柔和鲜亮。
刘老师喊一声：“衡儿——”母亲忙打断女儿：“孩子没见过油灯，出神儿咧。”
衡儿这才反应过来，马上拿起笔，自信地写下：“kūnpéng dìdì”。刘老师看着堂哥，他短发直立，目光炯炯，有些得意地笑了：“满不错的，只有一点小瑕疵，你再想想。”
衡儿把每个字母反复看了几遍，困惑地转向妈妈。刘老师眉头微蹙，咬咬下唇，徐徐道：“大哥，到底是啥问题儿？”堂哥这才说：“问题儿不大，恁忘了叠字要轻读，第二个‘di ’是轻声。”“哎呀！”刘老师也笑起来。“光顾看字母啦，都把声调忘了。”
衡儿脸上有些挂不住，低头盯着纸上的拼音不作声。刘老师替儿子圆场说：“他学过轻声，在节骨眼上倒忘了。”大家又说了会儿话，堂哥说天不早了，你们娘俩赶了一天路，早点歇息吧。于是一屋子人就散了。
乡村的夜，出奇地静谧。农民歇息得早，不似城里人，晚上除了上夜班的，还有串门儿的，打扑克的，听广播的，街道上巡防的等等，人声嘈杂，直到夜深。衡儿躺在东屋角落的黑影里睡着，偶尔有一声蛙鸣或狗叫传来，更衬出四周的寂静。后半夜，院儿里响起一阵沙沙声，细小的雨点落在井旁的梧桐树叶上和丝瓜架上，时缓时急，像是给睡梦里的乡村定了调门，奏起自然的和声。这声响始自遥远的过去，启悟过迁徙至此的始祖，年复一年，伴随其后代繁衍生息，走到今天。现在的村民即便听到这雨声也不会在意，就如同人对呼吸浑然不觉那样，因为自然早已与他们的生命融为一体。
第二天，细雨依旧下下停停，像个拿不定主意的买卖人，反复不定。鸡叫头遍，刘老师就起身，天明赶往镇上去请医生。她欣慰儿子长大了，公鸡怎么叫都酣眠不醒。他小时候可不行，只要邻居的公鸡打鸣，他就会惊醒哭叫。这让她一度十分忧心：成年人觉浅，那是心事多。小孩子无心无肺的，睡不沉就可能是敏感质的脾性，那日后要连个鸡鸣狗叫都担不住，真的遇到事该咋办哩。显然，她是多虑了，初为人母，遇事总不免过度担心。
现在呢，小娃儿成了大小子，转眼就是个大小伙。想到这些，她心里很充实。晨曦里，她走在从前上学的土路上，脚步轻快。她觉得路面比从前宽阔，也更平整。这日子过得真是快，一晃都快二十年了。
她想兄弟和媳妇该早到了生产队上，趁着天早凉快，把活干完可以早点收工。兴许衡儿还在睡，母亲一定早把饭扣在碗里等他吃呢。兴许他已经起来了，正在院子里玩呢。在淄城，他雨后最大的乐趣就是趟水。路边的积水泛着泥沙，大院中间的水洼不时冒个水泡，这对他就是出发的信号。他穿着凉鞋飞快跑过，还要使劲跺脚，把水溅起老高，就像洒水车喷出水花那样。运气好时，他还能抓到个泥鳅青蛙什么的，养在瓶子里，也能让他高兴好些日子。而娘家这院子里的沙土地平整光滑，一点小雨积不下水。过一会儿，地上就干飕飕的，一点不泥泞。院子里除了菜畦和猪圈，也没别的东西。他会玩什么呢？
刘老师午后才从镇上赶回来，雨点又纷纷扬扬地落到院子里。几只母鸡在梧桐树下撕扯一条长长的蚯蚓，引得衡儿注目。一只猫在屋檐下舔着爪子，不时打量一下这个刚来的不速之客。刘老师告诉母亲，卫生院的田大夫年事已高，不出诊了。不过，老先生听刘老师细述父亲的病情之后，动了恻隐之心，答应让儿子代他出诊。这在西峰村可是个不小的面子，小田大夫得了父亲真传，加上他天资聪明，在方圆几十里已经小有名气。隔天他来到村里给刘父号完脉，洋洋洒洒开了一方，嘱咐先吃七天。如果见效，可续服一个月。如果效果不明显，再来找他调整药方。
得了药方，刘老师带上儿子到乡里去抓药。药铺在卫生院院里，门脸不大，门框上有幅对联，红纸早已褪了色，但字迹仍然可辨：“ 敢上三山尝百草，为民服务保健康。”衡儿嫌药铺里药味大不肯进去，刘老师就让他在门外等着，不许乱跑。药铺里人不多，从窗户里可以看到院子中央的杨树，两个孩子正举着长长的竹竿粘知了。她知道衡儿怕农村孩子，见了他们就躲得远远的，不然早就跑过去看了。在淄城小学周围，常有些农村孩子转来转去。见到单个学生出来，他们就上去要糖果或是纸元宝什么的。如果没有，他们就会说下次带来，不然就如何如何。
待她抓好药出来，心里正嘀咕着，猛然看到那俩孩子正站在衡儿面前打量他，不免一惊。他们一个拿着竹竿，一个戴着柳树枝编的帽子，都光膀子打着赤脚。他们见大人来了，也不理睬，继续指指点点的，像是在说衡儿的汗衫。
刘老师看一眼儿子汗衫上“农业学大寨”几个字，对那俩孩子说，“你们玩去吧。”她拉着儿子走出卫生院，问他那俩孩子说些什么。衡儿说他们一个说穿凉鞋烧脚，一个说不烧。
走不多远，他问妈妈哪三座山出草药。他想知道泰山和黄山上有没有，还有太行山。他说每当他同学记不住生字，曹老师就教导他们不要有畏难情绪，然后引用毛主席的《愚公移山》。上面说，愚公家的门前有两座山，一座叫太行山，还有一座叫王屋山。曹老师说王屋山这名字不好，太封建。他想知道封建的山上有没有草药，刘老师说草药山上都有，什么时候去看看就知道了。
很快，衡儿的暑假就变得规律起来。上午他跟舅舅到地里去呆上一会儿，由生产队统一派活，他就帮着除除草什么的。那个时节，玉米长势正旺，红薯、花生也种得不少。中午他睡个午觉，下午看看带来的小画书，或者到院子里和老母鸡和半大鸡雏玩上一会儿。
有时候他看姥姥织布，有时候看姥姥和妗子一起掐辫子。老母鸡已经和他相熟了，因为经常捡吃他掉的饭渣，对他相当友善，见他过来就围着转。他下地时也常捉些蚂蚱蛐蛐什么的，用茅草秆穿着，有时一次能逮好几串。那时候，鸡的家族就像过年一样，撇开玉米面拌菜叶，猛餐天上掉下来的美食。它们互不相让，为首的一只不时啄咬别的鸡，妄图独享。小鸡被挤到外围，抢不着就跳到空中，想从他手上取食。一时间，院子里一片大乱，鸡毛尘土飞扬。那猫还是无动于衷，远远地冷眼观望。
每天一大早，刘老师就起来煎药。厨房的大灶派不上用场，就用几块土坯搭个简易小灶。一锅煎好，药汁倒入两个碗内。这时刘母就招呼老伴起床，待他洗漱完毕，药就凉得差不多了。到衡儿吃早饭时，厨房里的烟火气已经消散，堂屋里的中药味依旧挺浓。桌上只剩一碗药，用纱布盖着，留到睡前再喝。每次她父亲喝药都紧皱眉头，一口气喝下去，然后叹道：“怎苦咧！”刘老师就回一句：“良药苦口利于病嘛！”儿子小时嗓子发炎的时候，吃药片老卡在嗓子眼儿咽不下去。刘老师就把药片研碎，再和上白糖，一起冲下去。衡儿老是嚷嚷，为什么不把药做成甜的，又治病，又好喝？刘父吃完七天的药，感觉头晕轻了，精神也有所恢复。刘老师又抓了七天的药，接着给父亲吃。又过了几日，刘父见到女儿也开口说上几句。一天衡儿到屋里送茶水，他就叫住问话。
刘老师听到父亲和儿子说话，心里十分欢喜，说道：“爹，过两天俺姐过来看看，恁跟她多拉拉吧。”
刘老师的兄弟见父亲病情好转，干起活来就比平时快当不少。那天他下地回来天色尚早，见外甥正拿着水枪玩耍，就想带他到大坑玩玩。刘老师和刘母不约而同嘱咐道：“那你可看好他。”近十年前，刘家大女儿的头生儿子在大坑里淹死了，这在刘家是件不愿提起的伤心事。“有俺这水性，恁都放心吧。”她兄弟说。
这大坑是村西路边一个水塘，绿树成荫，清波涟漪，也算得上一处风景。坑里已有几个孩子在玩水，拍着水花大声叫喊。他选在僻静的一角下水，让外甥呆在可以触底的塘边，自己向深水区游了几个来回。衡儿耸着肩膀站了一会儿，待身体适应了水温，就慢慢划水扑腾起来。夏日戏水最开心不过，衡儿意外的收获却是发现了一种暗红色的虫子。捧在手里细看，上有圆形硬壳，下面是几排扇形绒毛状的细腿。他给虫子起名叫水瓢虫，因为它个头和七星瓢虫相仿。他舅舅听罢，摘了片荷叶，拢起来像个长长的葫芦。衡儿把虫子倒进去，又捉了许多才罢手。回到家，衡儿小心翼翼把水瓢虫倒进罐头瓶里，放在床头的桌子上。
晚上，刘母点上油灯，看到罐头瓶里的红虫子，对女儿说：“这孩子还是待见虫儿。”
刘老师也想起儿子养蚕的事，因为桑叶常常是吃了上顿没下顿，最后他爸给送人了。刘母喊道：“衡儿，用喂点啥啵？”衡儿随手掐了一小块玉米面窝头，捏碎了扔到瓶里。油灯白亮的光照着黄黄的玉米渣浮在水面上，水瓢虫拱着转了一圈又一圈，有点像小驴推磨，也不知吃到没有。
第二天早上，衡儿说做了个梦，他骑着旋转木马转啊转的，下不来了。刘老师想起水瓢虫，过去一看，玉米渣都沉到了瓶底，水瓢虫还在转呀转的，速度可是慢多了。过午，刘老师的姐姐来了，带了一包点心和两个甜瓜。那猫闻到味儿，离开屋檐下的砖台，仙女下凡似的，慢慢凑过来。衡儿把它赶走，不一会儿它又转回来。后来衡儿用竹竿在它屁股上弹了一下，猫立刻得了教训，一个箭步跳开。待它到了安全距离，回头冲衡儿“嘶嘶”叫几声，才悻悻离开。大人们喝茶，磕瓜子，唠家常，衡儿吃了点心，又吃甜瓜。过了半晌，猫又回来了，还叼个老鼠。衡儿追过去看，猫却东窜西藏地躲他，最后钻到堂屋去了。
衡儿起急，拿了竹竿追进去，猫慌不择路，一下窜进里屋。刘父正在午睡，被跳到炕上的猫惊醒，翻身坐起。那猫又跳到桌上，打翻了老人的搪瓷缸子，“哐啷”一声掉到地上。老人明白过来，甩手在衡儿屁股上不轻不重地打了一巴掌。
那猫趁机逃之夭夭，衡儿跟着跑出来，看见妈妈，才哇的一声哭出来。刘母一看不乐意了，指点着屋里说：“哼，老头子！人家城里的孩儿，头回来。天天吃窝头地瓜干也不说啥，都是呆时候长喽燥得慌。你不知道哇！”刘老师一面说不要紧，一面怪儿子淘气。她弟媳赶忙撂下孩子，过来给他抹泪，说：“好小儿，不哭，妗子再给你买罐头吃！”
到晚上衡儿身上出了大片疹子，痒得他一夜没睡好。他抓挠厉害了，刘老师就给他抹些痱子粉。实在不行，就给他吃一块弟媳买的罐头梨，哄着他睡。她摸着儿子的脑门，心里有些怕，后悔不该让他下大坑。她想可能是什么虫子咬的，引起过敏反应。她同事曹老师的儿子也出过疹子，还发起高烧，结果烧坏了脑子，跟不上班了要留级。她跟母亲商量，说过两天回淄城吧。她怕儿子再弄出事惹父亲生气，影响治疗，闹个前功尽弃。当晚她去和父亲解释，老人也不说话。她知道父亲的脾气，那是让老伴当众数落得挂不住面子，晚饭也没吃。刘母说小田大夫的方子效果不错，让她兄弟抓药坚持吃一段就行。她也说衡儿身上不像是痱子，多半是荨麻疹。农村缺医少药的，还是回淄城看吧。
刘老师兄弟打听回程的车次，说两天后有车。那天一大早他送母子二人去鲁镇路口。
走到马颊河，衡儿说身上痒得厉害，不肯走了。他把提包递给姐姐，背起衡儿。刘老师看着儿子伏在她兄弟的背上，两条腿悬着前后摇晃。她说：“衡儿多高，像大人一样。”衡儿没说话，望着河水和岸边厚实的芦苇丛。刘老师看见一只蜻蜓落在芦苇叶上，纤细的长尾像孔雀脖颈上的蓝羽毛那样闪光。她拎着带帆船图案的提包，跟在她兄弟后面走。扑棱一声，一只水鸟从芦苇丛后飞起来，吓她一跳。水鸟飞过河面，越过对岸的树顶，越来越远，最终变成一个模糊的斑点。
（为慈母新逝而作。）
