（北美中文作家协会会刊《东西》第197期，原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）
去年4月30日，当首波疫情袭击纽约的时候，蔚蓝先生不幸染疫去世，但我得知却是两个多月之后了。这噩耗虽然迟到许久，但对我的震惊却没有半点减弱：他是医生啊，最知道如何保护自己！况且，3月里他还给我发他外孙的视频，这位在曼哈顿当急诊医生的小伙子正在电视台介绍疫情进展呢。我直觉的反应是，即使蔚蓝先生染上病毒，他外孙也可以设法帮助他得到最好的救治，无论如何不会就这样离去啊！
我与蔚蓝先生是文友，没有深交，也不认识他的家人。我通过别的渠道打听，也没有太多信息，只了解到他去世之后，举行了严格管制下的小型家人告别仪式。可惜我当时并不知道，而且，即便知道也肯定无法参与。蔚蓝先生是我友人中唯一因新冠肺炎而罹难的，他的去世令我对这场灾难有了直接的体验。一年来，美国死于新冠者已逾50万，这么多支离破碎家庭的痛苦可想而知。初春四月，大地复苏。先生长眠地下时近一载，我谨以本文寄托哀思。
蔚蓝本名许昇德，1934年生于上海，享年85岁。在他丰富的人生中，不乏至亲好友，由他们来著文纪念，自然会详尽多彩。或者他们已有详文记述，但于我却是无从知晓了。我与先生是君子之交，清淡如水。在与他相识的短暂两年中，我们只见过两三次面，甚至没有坐下来吃一次饭。即使这样，在过去的九个月里，他的音容笑貌常会毫无征兆地突现于我脑海，令我惊讶。我的通讯录里记录着他去世的日期，明知他已经远去，但显然，我在深层意识至今没有接受这一现实。
关于先生最初的记忆是在微信群里读到他忆旧的文章，附有一些模糊泛黄的老照片。其中一张是一家人西装革履立在一栋漂亮洋房前的合影，有个男孩，大约七八岁的模样，应该就是童年时代的蔚蓝。我猜想他父亲是老上海十里洋场上的佼佼者，风华正茂之年已有殷实的家业。但有这种背景的人在纽约华人圈中也不算稀奇，所以过后我也就淡忘了。
与先生第一次见面是2018年的一次聚会，当时他用那种已经没有人用的小数码相机拍照，令我印象深刻。他说会把相片寄给我，我恭敬地应着，心想这年头谁还会洗印照片呢。数月后的一天，我突然收到一个白色信封，背面有粗体红笔注明“Photo inside. Don’t fold pls.” 打开一看，是一张4X6英寸我和先生的合照，反面有他瘦劲清峻的题字：“文心先生惠存：蔚蓝 二0一八、九、八 于北美中文作家新书发布会”。他果然是说到做到！
我们比较深入的一次交流是缘于他转发关于齐鲁大学医学院（今山东大学医学院）的文章。我是山东人，又对国内大学的历史变迁有兴趣，就问他一些问题。原来他虽生于上海，母亲却是山东人，这样我们就成了老乡。从照片上看到，他50年代就读齐鲁大学医学院时佩戴白色的校徽，与我读书时的80年代一模一样，让我倍感亲切。他说，在上海时他一直瘦小，到了济南突然拔高了个头，可能是山东的基因遇上齐鲁水土之故。我还了解到，先生出身医生世家，祖父是西医全科，太太和妹妹也都是医生。他1985年来美国之前，在国内任妇产科医生30年，来美后在哥伦比亚大学病理系做研究工作直到退休。
我认识蔚蓝先生只有短短两年，他细致、热情、乐观，有上一代知识分子特有的气质和风度。在他漫长的人生轨迹上，我只能是个微不足道的标点，但他的逝去却让我感到莫大的缺失。他去世时一定遭受了巨大的痛苦，但永存于我记忆的，将是2019年春节联欢会上我们一起唱歌时他欢快的面容。
