（北美中文作家协会会刊《东西》第284期。原公众号文章由宣树铮编辑，唐简编发。）

她睁开眼，看看钟，九点，还早，掖掖被子，又睡过去。十一点的时候醒了，拿浴巾包了身子，慵懒着步子走去卫生间。站在浴缸里，打开水龙头，拿起香波，洗她的头发。她的头发柔柔的，并不漆黑，在阳光下会闪出红棕色的光芒。她不喜欢人家问她是否染过头发，因为她从来没有染过发，她不喜欢人工地雕琢自己。说她漂亮也好，不说她漂亮也好，她不在意。有什么她会在意？她有时候会惊讶，因为她想不起有什么。难道真的不care了？连他也不care了？

不知前前后后洗了几遍身子，同屋敲门：“你在里面都一个小时了，我要上厕所。”她才慌忙出来。

昨夜又梦见冯超。几乎每晚都要梦见他。为什么会这样？他回国不都快一年了吗？他在这里的时候一次也没有在她的梦中出现过。他在这里的时候她感到他很陌生。他很陌生？还是她变了？

她被人绑架了。奇怪为什么有人要绑架她。绑架她的人长什么模样她不记得了。她被关在一个被废弃的楼上，四壁空空，她很害怕。那人的声音说：“过会儿就收拾你，没人来救你，哈哈哈……”正在他得意地笑着时，门被一脚踢开，冯超进来一把抓过那人的手臂，一拳头挥向他的鼻子，几顿拳脚就把他打倒在地。

“我知道你会来救我。”她把千言万语都并作这一句说。

为什么做这样的梦？她像个精神分析学家一样试图解释它。她想起来，还在北京的时候，有一次在云水山庄跳舞，一个朋友借酒发疯，在和她跳舞时将她高高举起，把她吓得脸青。她有些恼怒，冯超安慰她：“看我教训这小子，给你报仇。”当时就把他摔了个天翻地覆，那小子直讨饶：“大哥，以后再也不敢。”

冯超是她的英雄，那么丈夫雨蒙呢？雨蒙很体贴，雨蒙一直待她很好，不论是恋爱期间，还是结婚以后。记得雨蒙和她分别两地的时候，天天给她写信。她很喜欢雨蒙的头发，每每抚摸那一头粗黑发亮的头发，就有一股柔情由衷而生。难道只爱他的头发？她以为别人知道一定会好笑。一次雨蒙剃了个小平头，她发现自己的脾气突然变坏了起来。雨蒙自此以后一直为她保留固定的发型。

冯超的头发没有吸引力。冯超没有雨蒙长得好看。当然，她并非为了冯超而离开雨蒙。她没有想到过要离开雨蒙。她认为雨蒙是天下数得上的好丈夫。她没有想过要骗雨蒙，欺骗的时候连她自己也是始料不及的。

那一次出差就她和那个男孩，一个二十刚出头，和她差不多大小的男孩。那一天他在她的房间聊到很晚。他说：“我可以留下来吗？”她什么也没说，他当作默认。他把灯一灭，一切顺理成章。他是个新手，过于激动，在她到来之前就结束了。她没有高潮，却兴奋。偷情毕竟是令人兴奋的。只要雨蒙不知道，这就不会伤到他——这是一个早就想引诱她的男人说的。回家之后，雨蒙的一如既往使她确信了这一真理，世界本可以在欺骗中保持和谐的。医生可以骗别人，她骗雨蒙也是为了他不伤心。她对自己说，她是爱雨蒙的，其他的只不过逢场作戏。她爱着他，她是忠诚的。

后来她承认自己对雨蒙不忠，是因为冯超。冯超是她的同事。先是崇敬冯超的豪气，而后发现自己不仅仅是在崇敬，而且爱慕。

终有一天，她留不住这块心病。她对冯超说：“如果我说我爱你，你相信吗？”冯超只一笑：“你真的爱我？”她点点头。冯超说：“没这么简单吧。”她说：“你可以不相信。”“我们都成家了。”话是这样说，冯超还是轻轻地吻了一下她。这一吻，使她心跳不止，从此她在雨蒙面前就有了罪恶感。

她和冯超幽会了多次。他们推着自行车大街小巷地穿行。有时他们也骑车到郊外，在河岸上坐一个下午。他们不怎么说话（说什么呢？）。有时候双目碰到时就笑一笑。分别时接一个吻，并无其他更亲密的举动。至于冯超坦白说他第一次吻她时湿了裤子，那是后话。她觉得自己既爱雨蒙也爱冯超，她自此便明白了爱并不一定专一。但她不想和雨蒙说穿，她不知道雨蒙会怎么想。

她怀了孕，当然是雨蒙的。她和冯超从来没有过性关系。女儿生下来了，婆婆从云南千里迢迢赶来，服侍她坐了月子，又住了半年，把孩子带走了。

一个去广西开会的机会，她争来了。她不会意识到自己好动的性格会改变她的命运。

会议设在柳州的一个宾馆。她到得晚，饭厅就要关门，那里只剩下一个年轻人还在用餐。“你也是来开会的？”那人问。两人寒喧起来。他叫方俊生，名符其实的英俊小生。是刚从国外回来的。“为什么不在美国待着？人都说没有本事的才回来。”她说。“哦，真有人这么说。你相信？”“我当然不信。人各有志罢了。”俊生笑笑：“还是你理解。其实，我什么时候想回去就能回去。我只是觉得国内更用得上我的专业。”

两天后的晚饭后，俊生约她出去，走到江边，她指着一轮满月：“这里的月亮看起来真美。”“再美，也不如你。”她知道俊生在挑逗她，装作没听明白。“你不觉得自己美吗？”俊生说。“美不美都是别人说的，自己哪里知道？”她用漫不经心的语气应着，心里却很满足。又想到雨蒙总是在做爱的时候说她之美丽使天下无颜色。“我非常喜欢你，你知道吗？”俊生边说着，边抚弄她的头发。她不说话，只拿眼睛看他。俊生生得高高大大，身材伟岸，加上那无可挑剔的长相和一肚子的学问，的确一个才貌双全的风流才子。她不由心动。

俊生把身子贴过来，他很烫。他把她就势推到草丛里……

回到北京后，她想疏远冯超。她不知道怎么向自己解释和三个男人的风流韵事。除了“水性杨花”，还能怎么说？她的脸上在发烧。她在冯超面前感到不好意思。渐渐地，她和冯超真的疏远了，也不出去幽会了，只是打照面时相视一笑，似一切尽在不言中。

再说俊生，自那以后，三天两头来信，来电话。少不了那些“我想你”“我忘不了你”的话。电话被雨蒙接着几次。“那位俊生是谁？怎么电话这么频繁？”她只推说是业务合作上的事。

终有一次，她叫俊生不要再和她联系。俊生问为什么。她说：“如果雨蒙知道，他会和我离婚的。”俊生还没说话，她又加一句：“假如我离了婚，你会和我结婚吗？”她远远没有想到要和俊生结婚，这样问只不过试探一下他到底有多爱她。

“我这一辈子不结婚。”俊生那头说，“一结了婚，我们哪里还这样浪漫，这样有激情？”她很失望，但转念一想，觉得他是对的。她和雨蒙之间的浪漫和激情就是在结了婚之后失去的，再一想，她卷入到冯超和俊生的感情之中是否就是为了弥补失去的激情呢？她不知道如何答复，就撇下了这个话题。

女儿得病突然暴死。夫妻双双赶去云南葬完孩子，回来几个星期后，她忍不住责怪起婆婆：“你妈也太无知了。小孩子得高烧可能有很多原因，她怎么就认定是流感呢？”“这事也不能全怪她，还不是你当初主张让我妈带孩子回去的吗？”“你不是同意的吗？”“我同意是因为你说没时间。都不知道你的时间用到哪里去了。和男人们调情你有的是时间。”

“你怎么知道我和男人们调情？”“这事用不着你说。我做丈夫的还能觉察不出来吗？”雨蒙这一句说出来，把她吓了一跳。突然之间，两人都感到他们已经走到了尽头。

离了婚半年后，雨蒙就再婚了。她拐弯抹角地听人说雨蒙在离婚前就和他的新婚妻子眉来眼去，一定有什么关系。她不由得长吁了一口气。

冯超现在主动找她来了，但只说些安慰的话。她倒是没有期望过多。她知道冯超是个极有道德准则的人，不然他早就和她上床了。

俊生来看她，大大方方地在她宿舍过夜，搞得左邻右舍都来假装借电炉。俊生走那天，她送到公共汽车站，他们当众接吻，恰被冯超撞见。她刚回到宿舍，冯超就跟了进来。冯超只默默地看着她，欲说又止。她猜得到他的心思。“冯超，你爱我，又碍着不说，是吗？”

“我做别的事都干脆利落，这事情我怎做的恁不男子汉呢。”冯超说，“余殷，你还爱我吗？”“我什么时候不爱你了呢？”她说，“但不知道你是不是爱我？你从来没有告诉过我。”“我那些日子和你出去又是为了什么？”冯超说。

她终于和冯超贴得这么近。她抱着冯超，想把他拉得近些、再近些。冯超给她擦了擦汗，问道：“你为什么爱我？”她只笑不语，摇摇头。“你这个小傻瓜，”冯超弹弹她的脸。走时，冯超说：“不要再和别的男人来往，等着我。我要娶你！”斗转星移，不觉过了半年。“你怎么打算？”她问。“我几次想开口，但又不敢伤害她，她毕竟没做过什么对不起我的事。”“那我怎么办？你永远的秘密情人？我还是走开吧。”“你想去哪里？”“我想去美国。如果你爱我，就来找我。”冯超没有能够挽留住她。

起初，冯超的信频频寄来，渐渐地稀疏起来。冯超说他工作很忙，但她不信。当初雨蒙出差在外手忙脚乱的，每天都写信。对了，雨蒙现在怎样了？　

她为了排缱心中的寂寞去交男朋友。接连交了几个后，竟把红尘看薄。什么结婚不结婚，什么爱不爱，一切过后还不是照旧？人本来就孤独，寻些安慰，赖些依靠又能改变多少？倒不如无情无欲，落得一生清净。正在她郁郁寡欢的时候，冯超飞到了美国。

机场接了他，她敏感地觉到他们之间有了距离。他说：“我得去一个朋友家住。我妻子今晚要给我打电话。”“是吗？”她掩不住失望。他们近在咫尺，他仍然是别人的丈夫。

她为冯超不即不离的态度颇感迷惑，在一天见面时她决定问个水落石出。

“冯超，你不再爱我了是不是？”冯超没有回答，而是反问：“听说你来美国之后交过好几个男朋友？”“两三个吧。”“我原来希望你一心一意等我。”“我没有结婚，就是在等你。”“我的意思是，我不在乎你以前怎么样，可咱们既然说定了，你就不应该和别人。”“冯超，你这样对我不公平。为什么你有女人，我却不能有男人？”“那是我的妻子。”“妻子也是别的女人呀。冯超，你听我说，我不在乎你跟什么人睡了觉，我只要你爱我，就像我爱你一样。我始终是爱你的。”“你已经做出了那样的事，怎么能让我相信你爱我？”

有时候观念或思维不同的人们之间是说不清楚道理的，她理解，也不担心。爱情多是一种感觉，一种与观念和思维没有关系的感觉。但冯超的质问“怎么能够让我相信你爱我？”使她吃惊——感觉上不对头。她怎样才能使他相信她呢？也许她能够去证明。但是她想不必了。信任本身就是爱的基础呀。没有信任就没有沟通，没有心灵的沟通还谈什么爱情？她恍恍惚惚地好像在说给自己听：“不愿相信就不相信吧。”冯超大概意识到自己言重，忙说：“别太在意，我是想到什么就说什么。”她眼睛一亮，指望他接着说：“我不是那个意思。”只见冯超沉默了片刻，然后说：“今后你好自为之吧。”

她去机场送他，上飞机前他突然给了她一个深吻，说：“我这一次来，联系业务是借口，找你是真。我想试一试。没想到，还是……”她也没想到会是这样一个仓促的结局。“我是爱你的。”他说。她第一次怀疑起这句话的份量。她也开始不信任他了。原来信任和爱是这样容易地挥之即去。他就要走了，她才意识到他们在这里居然没有做过一次爱。

她将浴巾除下来，在穿衣镜前端详着自己。她很欣赏自己的裸体，就像她的男人们欣赏它一样。她轻轻抚摸两只丰润的乳房，似乎仍然感觉得到他们亲吻它们时的温馨。这时，她听到窗外有人叫她名字，声音非常耳熟，是冯超。不，是雨蒙。

她跌跌撞撞跑下楼来，把自己抛到那人的怀中。

那个高个子男人抱住她：“余殷——”

“俊生……”

（完）