（北美中文作家协会会刊《东西》第286期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）
1
儿子八岁生日快到了。我老婆，也就是孩子他妈，忙着给儿子置办生日礼物。对孩子他妈来说，长寿面是一定要吃的，另外还要准备生日蛋糕，还要买双耐克球鞋，买身新运动服什么的，反正变着花样地给予物质上的享受。我和她不一样。我送的礼物一定要既物质又精神。
你的生日一定送你一件你最喜欢的礼物？我问儿子：你要什么？
儿子低着头，默不作声。
虽然他不说话，但我很清楚他想要的是什么。对他来说，最好的礼物无外乎是爷爷奶奶或者外公外婆，可这正是我无法做到的。
送你一只宠物好不好？我满脸堆笑地说。
儿子的眼睛冒出了光亮。
当时我们一家人刚来美国不久，精神上还经受着文化冲突带来的冲击。儿子本来生性内向，加之语言不通，原先国内的亲朋好友一下子不见了，已经习惯了周围是一色清的中国人，现在却变成了肤色各异的陌生人，这对正在成长期的男孩来说，是个不小的挑战。他常常因没有玩伴而闷闷不乐。于是我想送他一只宠物应该是最好的选择。
可是对于养宠物，孩子他妈有着不同的看法。以前每次提出要养宠物，都会遭到她的反对。她的理由很多，除了嫌麻烦，嫌花钱之外，她还觉得狗的思想太复杂，猫的思想太简单，金鱼太安静，鸟雀太吵闹，反正都不可取。为了通过老婆这道关，未来的宠物一定要思想简单又复杂，会发出响动但又不吵。琢磨来琢磨去，我终于想到了荷兰鼠，就是那种长得像绒球，体态像松鼠一样的黄毛小动物。
生日的前一天，我带上儿子，开车去了我家附近的Petco宠物店，来到装着荷兰鼠的玻璃柜前，从几十只小绒球中一眼看中了那只在滚轮上空跑的小家伙，儿子立即给它起了个名字叫贝利。
选中了贝利后，我们又买了一个专门饲养荷兰鼠的塑料箱和垫箱底的木屑和饲料。塑料箱是透明的，于是我们也给它取个响亮的名字，叫水晶宫。
看着贝利在水晶宫里的滚轮上奔跑的样子，儿子的眼睛里闪着水光，在我的记忆里他很少这么激动过。听到他从牙缝里挤出的“谢谢”两个字，我的心被融化了。那种发自内心的窃喜，给我带来了难以形容的感受。
最初儿子和贝利相处得并不那么顺利，想想看，连人与人之间的结合都需要漫长的磨合，更何况人和荷兰鼠是不同的物种呢？
开始时，儿子和贝利彼此之间很是生疏，甚至对对方抱着提防心理，不要说让他触摸荷兰鼠，就是接近它，他都会吓吓唧唧的。贝利也是这样，见到男孩向它靠近，它的胡须就不停地抖动，眼睛滴溜溜乱转，并且四处逃窜，好在水晶宫的四壁限制了它的行动，它想逃也逃不到哪去。
不过情况很快得到了改善。
经过不断接触，儿子放弃了恐惧，不但可以和贝利接近，还开始给它喂食喂水。贝利从男孩身上得到好处，也开始释放出善意。它见了主人不再逃避，反而安静地享受递过来的食水，肚子吃饱了就会抬起头仰望着悬在箱子口上的那张脸，像是要记住脸的主人是谁。
一天下班回家，进了门我看到儿子双手捧着贝利，把它举在面前。一双人眼和一双兽眼长时间地对视着，儿子还在小声地和贝利嘟囔着什么。这个场面令我感动不已。我取出照相机，拍下了这个令人难忘的场面。多少年过去了，这张照片一直珍藏在我们的家庭相册里，不时地被我翻出来细看，它带给我许多复杂的回忆。
儿子愁苦的脸终于舒展开了，不但有了光泽，还有了笑容，听到儿子的笑声是天底下作父母的最美的享受。
儿子和贝利的关系改善之后，很快超出了喂食喂水的层面。每天放学回家，他进门后要做的第一件事就是跑到水晶宫前，双手捧起贝利，和它面对面地说话。和贝利在一起，儿子有说不完的话，而贝利也会不懂装懂地听着。这个现象自然引起孩子他妈的不安，甚至让她忿忿不平。她说长此以往儿子的爱都被荷兰鼠霸占去了，心里没有爹妈了怎么办？对于她的这个认知我不能苟同，可也不愿多说什么。
虽然我对儿子和贝利的关系持乐观态度，但有时看到他俩如此亲密，也不是绝对没有想法。眼瞅着贝利享受的特权越来越多，渐渐超出应有的底线。
那天我看到了惊险的一幕。贝利在水晶宫的滚轮上打转，看到儿子出现在面前，它便激动起来，三窜两窜就跳出了箱子口，然后顺着箱子外壁滑下来，直奔到儿子脚下，再顺着他的裤筒爬到他身上，这样一来它的特权被无限放大了。以前它只是被儿子捧在手里，而现在它可以在儿子身上自由自在地窜来窜去。最可气的是儿子对贝利听之任之，无论是在走动，还是坐在书桌前做作业，或者卧在沙发上看电视，他都让贝利在自己身上爬来爬去，二者可谓亲密无间。
水晶宫已经关不住贝利了，它获得了彻底的自由。
贝利并不理会我和孩子他妈的感受，它根本不懂得节制，在占有欲上越来越得寸进尺。每当夜深人静的时候，它便跳出水晶宫，从楼下的客厅爬到上楼，进入儿子的睡房，爬上儿子的床，和他睡在一起。本来我想介入，制止贝利这个过分的举动，可很快意识到我已无法改变现状。
那是一个早晨，离家上班之前，我走进儿子的睡房查看。熟睡的儿子侧躺在床上，均匀地喘着气。再看那只荷兰鼠，它大模大样地俯卧在儿子的头上，也在酣睡。两个生命，不同的物种，却这样彼此依赖，彼此信任，这不是一般温馨。也许是对未来的感应，看到这个情景我感到欣慰的同时又不免有点心酸。
2
随着儿子逐渐走出孤独的阴影，罩在我和孩子他妈心头上的那片乌云也慢慢地散去。我开始关注动物。平时路上遇到别人遛狗我都要停下脚步，和狗主人打招呼，一边询问狗的生活起居，一边发自内心地赞美几句。荷兰鼠贝利在改变儿子生活，同时也在改变我与动物的关系。
说到我与动物，要从我小时候的一些经历说起。
十来岁的时候，我发现这样一个现象。每次看到苍蝇飞进我家，我爸我妈就会如临大敌，手忙脚乱的样子就像要发动第三次世界大战一样。只见我爸手举苍蝇拍，弓着腰，迈着云步，一步一步地向墙上的苍蝇逼近，在距离苍蝇还有一臂之遥的时候，他一个猛虎扑食，随着苍蝇拍的一声脆响，苍蝇飞了，又一响，又飞了。这个过程要反复好几次。在多数情况下，苍蝇都会幸运地逃跑，除非我爸有幸遇到一只笨苍蝇，笨得都不知道逃命。
那时候的我，头脑机灵不说，还具有批判意识，还善于创造型思维。看到我爸这样打苍蝇，我立刻指出他的不足，同时还发明了自己全新的灭蝇方法。我先从柳树上摘来一根筷子粗的柳条，截成一米来长的一段，去其多余的枝叶。打苍蝇时我手握柳条的一端，上下快速抖动，让柳条在空中形成一个密集的打击面，当苍蝇飞过的一刹那，快速抖动的柳条便可精准地把苍蝇击落，几乎是百发百中。这一新颖的技术不仅打破了长期以来人们打苍蝇的传统，还基本上淘汰了苍蝇拍的作用。
正如我所预料的，我的发明立刻赢得我爸我妈的赞许。
我并没有就此止步，为了加强美感，也想让他们二老更加开心，我在打苍蝇的时候还加进了芭蕾舞的动作，比如小踢腿，单腿直立和360度转体等等。这下我爸我妈他们被我彻底折服了，特别是我妈。她说我家石头真了不起，连打苍蝇都能打出花样来，动作如此优美，一看就是跳芭蕾舞的坯子，将来长大了，准能跳《天鹅湖》里的王子。我爸对我的技法多少有些嫉妒，但是作为一家之长，他总得赞美几句。于是他酸溜溜地说，当年景阳冈上出了个打虎的英雄武二郎，今天我家出了一个打苍蝇的英雄，叫石头。
没想到我曾经拥有的荣耀在许多年后却遭到儿子的鄙夷，它甚至引起我和儿子之间一场意识形态上的论战。
看到我和苍蝇如此不共戴天，加上我每次都能精准地把苍蝇打死，儿子当即问我为什么要这样做？苍蝇的存在关你什么事情？儿子的问题还是令我发笑。在我看来打死苍蝇是天经地义的事情，他怎么能问这么天真的问题？
我说苍蝇是肮脏的害虫，它一天到晚总和垃圾粪便混在一起。儿子说，和粪便混在一起又怎么样？那是苍蝇的选择的生活方式，你有什么权利干涉？儿子的强硬态度我并不太在意，让我难以接受的是他一脸的蔑视。我很生气。我们两人，一个成熟老辣，一个年少气盛，到底谁是老子？谁是儿子？我耐着性子对儿子说，因为苍蝇生活在脏处，身上带着病菌，所以消灭苍蝇是公共卫生的需要。儿子的眉毛拧了起来，我觉得有些不妙，因为每次他拧眉毛都意味着一场争吵。
果不其然，他发怒了，说你身上带的病菌并不比苍蝇少，而且你也经常游走于公共场所，难道我也可以用柳条一家伙抽死你吗？我也生气了，但是看见站在一边的孩子他妈那张渐渐拉长的脸，我还是把怒火强压了下去。
我开始认识到我和儿子之间的分歧。虽然我们争论的焦点是苍蝇，但实际上它的牵扯面要广泛得多，也深刻得多。从小里看，它反映出儿子的叛逆，但如果上升了认识，就发现荷兰鼠贝利正在改变儿子对世界的看法。看来我当初送儿子生日礼物时过于重视精神层面，现在见到了成效。
3
荷兰鼠和人一样，有少年的旺盛，成年的激情，中年的无奈和老年的衰弱，只是它的寿命周期只有两三年的光景。大概两年以后，荷兰鼠已进入老年。也就是这个时候，贝利出现了异常表现。开始是动作缓慢，后来两腮出现膨胀，身上的毛开始褪色，再后来连进食进水都显得困难，这不仅引起儿子的焦虑，连我和孩子他妈都为此担心起来。
到了宠物医院，给它做了透视和切片检查，医生说出了一个不幸的消息。贝利患上了淋巴腺癌，剩下的时日已经不多。儿子听了这个消息，没有大哭，他只是无言地流泪。这种默默的悲痛更让我心碎。我从来不知道癌症也能发生在荷兰鼠身上。我叩问上帝，世上有这么多人该得癌症而没有得，为什么把这个魔症施加给一个小小的动物？想到这，我的心情更为沉重，是因为贝利对儿子来说太重要了。
比听到这个坏消息更残酷的时刻最终来到了。
两个多星期后，贝利离开了世间。一整天儿子把自己关在睡房里，不理会我们的呼唤和一次次的敲门。我特别后悔，早知道有这样的结局，我当初无论如何也不会拿荷兰鼠当作儿子的生日礼物，现在看来，还是孩子他妈比我站得更高看得更远，只顾物质而不在乎精神，这样对儿子或许更好。
第二天天上下起了小雨。在儿子的建议下，我们准备下葬贝利。前一天晚上我和儿子打造了一个木盒，大小和荷兰鼠的身材差不多。我手里打着伞，和儿子一起向附近的一个公园走去。儿子一只手抱着盛贝利的木盒，一手拿着小铲，我们一路无言。进了公园后，他转过头对我说，爸爸，我想单独和贝利呆一会。就在那一刻，我突然发现短短的几天里儿子长大了许多，虽然我也想向贝利寄托哀思，但还是觉得应该尊重儿子的隐私。我看着他的背影走到一片花丛间，慢慢蹲下身去，挖了一个坑，掩埋了盛着贝利的木盒。儿子弱小的后背在抽搐，我虽然看不到他的脸，但我知道他已泪流满面。看到这个情景，我的眼泪流也伴着雨水往下流。
从此儿子变得更安静了，更内向了，孤僻的性格一直保持到成年。
起先儿子的心理并没有引起我的重视，我觉得孩子小，思想简单，情感方面不容易有什么症结，即使有，也不会在心里扎根。事实又一次证明我错了。我不该把贝利当作一只简单的动物，对儿子来说，贝利是他的精神支柱，精神支柱倒了，他的世界就会坍塌。
面对愁眉不展的儿子，我理所当然地认为再送他一只荷兰鼠，就能平抚他内心的缺憾。我对他说我们可以再到Petco去买一只荷兰鼠，这样好不好？儿子摇摇头说不好。孩子他妈也解放了思想，说不论狗还是猫，金鱼鸟雀都无所谓，只要能讨儿子喜欢，都可以进咱们家门。她对儿子说，天底下宠物成千上万，我们可以任你挑选。儿子露出厌烦的表情，说你们什么都不懂，然后走开了。
儿子在一天天长大，我和孩子他妈在一天天变老，这是自然规律。儿子在长大过程中走过了不同阶段，心理也随之发生着微妙的变化。这些变化在发生的时候不容易被注意到，可是现在再回过头来看，就会发现一个规律。如果把儿子的每次变化当作一个点的话，那么一旦用一条线把这些点连接起来，便会发现这条线都会指向一个原点，这个原点就是那只叫贝利的荷兰鼠。
4
渐渐的，在不知不觉中，动物成了我们言谈话语中的敏感话题，起初还没有引起我的注意，但几次或大或小的冲突之后，我从教训中得到了启发。
那天在餐桌上吃饭，也不知道话题怎么就引到我爷爷养的那只乌龟上去了。我的爷爷，也就是儿子的曾祖父，是旧时代的文化人，生前有许多旧式文人的癖好，比方说养金鱼，养乌龟，还时常提着笼子出去遛鸟。某一年的每一日，养在玻璃缸里的金头乌龟不见了。这只金头龟是龟类里的珍品，头部呈金黄色，后背的盾状龟壳则是深绿和棕红色的混合，它深受爷爷的喜爱。金头龟是怎么爬出玻璃缸的？又是怎么不翼而飞的？谁都无法解释。爷爷为此大发脾气。我的祖上属于大户人家，爷爷发动家里的上上下下，包括大奶奶、少奶奶、太太、少爷、小姐，还有仆人，连看家护院的老少爷们都召集起来，把府上里里外外翻了个遍，可还是没有找到。这件事成了爷爷那辈人的疑案。可是更加神奇的事情发生在几年之后，在爷爷出殡的那天，金头龟神不知鬼不觉地出现在人们的面前。当金头龟从爷爷的棺椁前缓缓爬过时，众人都惊呆了。金头龟个子大了，身上的颜色也从从前的青绿变成了墨绿。乌龟的复出在爷爷家的深宅大院引起了不小的恐慌，幸亏家里的一些老人出面，把此事解释为“祥瑞”。
我讲这个故事的本意是要调节餐桌上沉闷的气氛，可没想到适得其反。儿子听了，脸色更加凝重。他推开眼前的饭碗，气冲冲地离开了餐桌，一连几天闷闷不乐，从此对我愈加冷淡。儿子的表现引起了我的担心，并让我产生了许多联想。或许是十几岁少年的迷惘吧？或许是成长期的烦躁吧？孩子他妈也嘟嘟囔囔地埋怨着我。
虽说孩子他妈的看法过于偏颇，但有一点她是对的。我不该把乌龟当作故事来说，出于某种原因，我的故事直接或间接地触动了儿子的痛处。
那一年的一月，由大导演史蒂芬·斯皮尔伯格执导的电影《战马》上映后，在社会上引起反响，影片立刻成为票房的翘首。我和孩子他妈就想，这是一部描写武士战马和少年英雄的故事，应该对儿子有安抚内心的作用。我们一家三口走进了离家不远的电影院。
故事说的是第一次世界大战期间，农家子弟艾尔特和他的爱马乔伊一起在英国的农场长大。战争爆发后，他们二者各奔了东西。乔伊被征成为皇家战马，艾伯特则应征奔赴了前线。他们分别在炮火纷飞的法国战场作战，艾伯特一刻没有忘记自己的动物伙伴和战友，而乔伊也没有辜负主人对自己的期望，它在战争中越战越勇，屡立战功。在一次战斗中，它和艾伯特偶然相遇。当时敌我双方在战壕里激烈交战，子弹横飞，炮火连天。艾伯特和乔伊不顾这一切，他们越过战壕，冲破铁丝网，迎着对方跑去，最终拥抱在一起。这个场面让许多观众动情。
我注意到儿子情绪上的变化。他先是默默地落泪，后又哭泣成声，最后嚎啕大哭，蓦地站起，冲出电影院。
儿子的激烈表现让我担心。动物对他来说，会引起一系列的联想。他内心脆弱，提及任何动物都会触动他的神经，都会引爆他的情绪。他的敏感，易怒，沉默寡言，他的孤僻，还有夜间多梦，都来自精神上的创伤，那是心与灵的挣扎。这么多年过去了，贝利始终占据着他的情感世界。
又是几年过去了。儿子终于到了交女朋友的年龄，这让我和孩子他妈再次看到了希望。第一，爱情的力量是无穷的。爱情可以让人积极上进，还可以提高人的正能量，想当初我和孩子他妈谈恋爱的时候，我总是激情万丈。第二，爱情是治愈孤独的良药。小说里，影视剧中，有这么多动人的故事，讲的都是如何用爱情来拯救心灵的创伤。我和孩子他妈盼望着儿子早日找到一个能够解开他心结的情侣，让他早日走出心理上的阴影。
可是女孩子见了一个又一个，而且一个比一个美丽、温存，可奇怪的是都一一被儿子拒绝了。这自然令急切作婆婆的孩子他妈感到失望。这么好的姑娘为什么不喜欢？每次见面失败后，她都这样追问儿子。而儿子的回答总是不合情理。他说，我并不是不喜欢，其实是喜欢得要命，不过她的美丽，她的乖巧，总让我想起我的贝利。贝利，就是那只荷兰鼠？儿子说对，就是荷兰鼠。孩子他妈眨巴着眼问道，那又怎么？当初我和你爸第一次见面，我就觉得他长得像狐狸，可是我还是选择了他，我们还不是过了一辈子？
儿子脸上露出一丝微笑，轻淡而又无奈。
如今，儿子已经成年了。他不吃肉，不交女朋友，不去动物园，不用动物制品。
我查阅了许多关于心理学方面的文献，试图找到揭开儿子心灵的钥匙。《新英格兰医学杂志》上的一篇文章说，创伤后应激障碍（ PTSD）是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
（初稿完成于2021年7月18日，修改于2022年8月6日）
