一转眼我在美国生活了三十六年了，这就是说我在美国的年头已经超过了中国。当年来美国的目的十分单纯，只是想镀镀金，用三四年的时间拿到一个学位就可以作“海龟”，到国内的外企找到一份工作，作个只知道工作不懂得生活的白领，没想到一张绿卡破灭了我的美梦，从此我便在美国浪迹天涯。

那天我和儿子展开了一次有意思的对话。

眼前的儿子，已经接近我当年来美国时的年纪，所不同的是当年我说的是洋泾浜英语，而今天的儿子说的中文就如同我当年的英语。看看儿子，他的身体十分健壮，肩头上的腱子肉证明每天去健身房的成效。他站在我面前，像一堵墙，要知道让每个中国人都引以为傲的就是那堵绵延万里的墙。儿子问我的问题很有点意思。他说：“你的胆固醇和血糖为什么这么高？”

我一时难言以对，想了又想，觉得最好的答案是指标高是因为我每年按期检查，如果不去验血，我的胆固醇如何会高？我的血糖又何以居高不下？听我的回答，儿子不停地摇头，说：“真应该把你送回中国去。”

儿子的话并没有挫败我的意志，反倒提醒了我，为了降低两个指数我开始强化运动，走路，爬山，打完乒乓球又去打羽毛球，打完太极拳又去练瑜伽，恨不得把自己累趴下。与此同时我又制定出严格的节食计划，不吃肉，少吃米面，一天到晚地吃白菜啃胡萝卜，日子过得像兔子一样。想想我当年在农村“大有作为”的时候，每天耪地，除草，挖渠，那才叫累得爬不起来。与现在相比，唯一的区别是那时节食不是自愿的，吃的是糠，咽的是野菜，日子过得像受苦受累的老马。如此说来，从中国到美国，我不是作兔子就是作马。

作兔子也好，当牛作马也罢，主要看你把什么储藏在记忆里。以我的经验，记忆可以分为三种。

第一种是好的记忆。记得小的时候特别希望自己长大。十五岁那年的一天我照镜子，发现头发里生出一根白发，我又惊又喜，我终于长大了！终于可以做那些小孩子不能想大人可以做的事情了？美好的感觉至今难忘。

第二种是坏的记忆。这让我想起多年前的一件事。那是我刚来美国不久，第一次到纽约，在时代广场看见一位卖热狗的白人老头，有点像圣诞老人。我当时的心里活动是：这样和善的老人做的热狗肯定不会用劣质材料。可是他的要价吓了我一跳。8美元一个！这是天价。但是出于礼貌和对他的信任，我还是付钱买了一个。没等我走出多远，一个白人小伙也来买，老头真的变成了圣诞老人，卖出的热狗只收三美元。我愤愤不平，索性躲在一边观察。果不其然，凡是白人买，他就要价三元，如果来人是老中、老墨或黑人，就要八元。这件事让我耿耿于怀，不过，反过来也感到欣慰，我吃到了全世界最贵的热狗。

第三种是好坏参半的记忆。三十多年前，我刚从内华达雷诺大学毕业，在旧金山找到了工作，搬来没几天，对周围的情况还两眼一抹黑。那天我到朋友家取东西，到了他在日落区的住所才知道在旧金山什么叫“停车难”。转了好几个圈都找不到停车位，我只好开上边道，停在一个车库的出口处，急忙敲开朋友的家门，进去和他们寒暄，取东西，告别，前后不到十分钟的光景。出来后便发现两个白人，一老一小，正在向马路推我的车。我快跑到他们面前，向他们道歉，解释。让我吃惊的是我的车门已经被他们打开，车的排挡放在空档上，所以车子可以移动。还没等我说明情况，年长的白人冲到我面前，一把抓住我的衣领怒吼：“你懂得美国的规矩吗？在这个国家我们都知道车道上不能停车，如果你不懂，就滚回中国去！”这突如其来的攻势把我吓蒙了。正在这时一辆警车闪着警灯停到路边，这下我更觉得大难临头。从警车上下来一位白人警察，他身高体壮，头发梳理得油亮又整齐，他迈着四方步向我们这里走来。我的心往下沉，我的处境一定会雪上加霜。

和我纠缠的男人见到警察，脸上露出得意的微笑，连忙上前打招呼，说谢谢你老总，是我打电话报警的。警察站在我们面前，双手插着腰对白人男子说，“是什么情况？不过在反映情况前，你先把揪着他的手放下。”白人放下手，说：“这个中国小子非法停车，你应该教训教训他，他不懂这个国家的规矩，应该让他哪来的回哪去。”我当时还是留学生身份，惹上官司会影响前程，慌张得要命。看着警察那张阴沉的脸，我心里更是打鼓。过了好几秒钟，警察开始说话，面对着白人男子：“我不爱听你这么说话。这个年轻人违章停车是不对，但是他不应该遭到歧视，所以我要求你向他道歉。”白人男子愣了一下，很快醒过味儿来，几乎大呼小叫起来：“是他违法，你让我向他道歉，办不到，你是怎么执法的？”警察说：“说到违法，你倒提醒我了，你抓住年轻人的衣领，已经构成人身攻击，你推他的车，涉嫌擅动他人财产，而且我还可以指控你种族仇恨罪。”警察说完，转身对着受到惊吓的我说：“孩子（其实他比我大不了几岁），让你受到这种待遇，实在对不起，这没你的事了，你可以走了，记住今后不要违法停车。”我连忙说了声谢谢，匆匆开车离去。从后视镜里看到警察掏出手铐，把男子反手铐了起来，带上警车。看到这个情景，泪水湿润了我的眼眶，说不清是因为感激还是委屈。这件事发生时让我心潮澎湃，但过去不久就淡忘了，倒是多少年后时常浮现在脑海里，好比一瓶陈年的老酒，年头越久远才越能品出酒的醇香。