（北美中文作家协会会刊《东西》第303期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）

                                 一

虽然这趟行程不在最初预设的路线中，但心底一直有个小小梦想，沿着三毛的足迹走一趟。欧洲有太多的传奇故事，几乎每个地方都被艺术熏染：马德里皇宫，据说三毛是在这里认识了她的荷西。不可思议的是，古老皇宫的卧室有喷泉️。

导游说，三点钟在马德里皇宫 地下停车场上车。

没想到奇遇发生了——

裴菱正在谷歌上搜寻路线。忽听手机响，号码不熟，声音却熟悉，尤其那种——你知道我是谁的语气：你在干嘛呢？她一下子有点懵。

迅速从记忆存储中搜索对方的感应特征。交往是从很久以前，海协会访美团开始的。宴会主办方按惯例预留一席给传媒。甭管同业之间有什么争斗瓜葛，但逢聚会同行该吃喝就吃喝，还哥们儿姐们儿般的嘻嘻哈哈拍肩打背的。偏巧，能侃善酒的保罗离她最近。

除了生面孔熟面孔，还有一浓妆艳抹的八婆咋咋呼呼：小丫头，别那么斯文，来，吃菜！

还什么小丫头？我都老丫头了。裴菱自嘲。

眯缝着眼，他一脸坏笑，向她举杯：老丫头，干杯！

喝酒喝酒，大家喝酒！一声吆喝，席上稀里哗啦又热闹起来。

——若拍婚纱照，请找本影楼。他模仿其中一位老兄电视广告的表情动作，手指像兰花，很女气的样子。逗得一桌人笑。骨灰级资深美女说，这家伙很来钱，左边进右边进，上边进下边进，到处都进……保罗怪声怪气的接了一句：大跃进！稀里哗啦又是一阵哄堂大笑。他举杯向对方一晃，来来来，为老兄大跃进干杯！

席间有提议干杯，挑衅似的问他，你是靠红靠蓝还是靠绿呀？一桌人的眼睛都盯着保罗。

他一副见惯江湖毫不窘迫的神情，潇洒举杯。为统一大业，干杯！一饮而尽。

这家伙颇有擅长借题发挥、转移话题的机智哦？裴菱心想。

宴会其间穿插一群孩子表演节目，活蹦乱跳。瞧，多可爱！让我想起了女儿。他轻声说。

宴会散了，他招呼她一起走。她说，等酒劲过了吧。他很有经验地说没问题，你可以的。裴菱就飘飘忽忽踩着棉花似的，随人出门。你住什么地方？他说正好车停在那边，可以陪她走一段。十字路口，他拿出名片留下手机号。以后多联系，看看怎么帮你。

刚回公寓就听电话响。忽然，发生奇异的心灵感应。裴菱接起来，对方说话她没听清，将电视音量拧小，问哪位？

原来是他。保罗老熟人似的，聊得很畅快。比如，跑新闻的也有分别，学新闻的比较实用，但干了多年，难长进；学中文的比较乖，文笔好，讲求用字，比较表面；学历史的有深度。前者实干，后者有后劲，越干越见效。他说，一步一个脚印，群众的眼睛是雪亮的，老板的眼睛更是雪亮的。在大陆有没听过？

她奇怪，怎么两岸说的话有那么多相似的？看来老母鸡与宝岛不能分开。她以地图的形象比喻道。

他说，你我等小人物说了不算。

                            二

缘分在聚散之间。缘分依旧，而情已不再。她心事重重。偶尔跟闺蜜聊，感情事总琢磨不透。闺蜜说要是琢磨透,那岂不成情感杀手了？

同他与儿女旅游，海滨拍了许多欢笑动人的瞬间。

她提议合影，他的脸暗下来，距离拉开，让手拿照相机的儿子不知所措，勉强拍了一张。

偌大的豪宅空荡荡。客厅没有开灯，却有光亮闪烁，噢，好奇怪！但见壁炉里暖火熊熊，映照着一张忽明忽暗的脸。男人独自在看火。对着火自语道：这烟囱还不错。然后又是很深的沉默。

男人说他不再相信世上会有白头偕老的爱情。可是隐隐约约，他又有所希冀有所眷恋。男人从深沉固然有魅力，像一座千年古堡。

对女人来说，丝丝缕缕，想留难留，欲断难断，不能表白的恋情最是痛苦。形象地比喻，好像是有根刺，扎着有点疼；拔掉呢，又有点舍不得。男人讥笑女人喜欢作文章，女人反驳，不寄情于字里行间，寄情于午夜梦徊吗？

每一刻每一秒，那不可重复的瞬间，那怦然心动的时刻。广播里一个柔美的女声耳语般的说：爱情啊，总是那么难以说清，虽然面对的还是同样的人，为啥说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着走就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了？

情人节他失踪了。打手机也是关机。隔几天他响应说忙，没听电话。她知道，是托词。日子照样在过，太阳每天升起。

中秋节联欢晚会，桌上竖着同席嘉宾名单，她随意瞟了一下，有保罗名字，却没见人影。有人过来坐了他的席位。同席的一个人说，看见他坐在另一桌。

时隔不久，公司主管收到婚宴邀请。她心头那根刺，终于拔掉了。

待他俩再度相遇在一位黑白两道大佬的葬礼，已是十余春秋以后。命运跌宕起伏就好像传奇。

当时，一个全身白色礼服的黑道人物出现。前呼后拥。那场面颇像香港电影。她作为记者，忙于采访拍照，被几个黑衣愣头青纠缠，非要她删除照片才罢休。匆匆离开一瞬间，背后感觉到被目光灼了一下。

你好吗？他还是那样冷中有热。有空请你吃饭吧。

OK，她微笑着挥挥手，转身就忙别的去了。

转眼到了年尾。闪闪烁烁的圣诞装饰点燃大都会商厦、庭院与窗棂。办公桌上红红绿绿。一盆圣诞红，渲染爱意。

裴菱沿着小台阶上了二楼，他拉门。你不是来过吗？怎么忘记了？

哎，我开车走高速就快一点是吧？她匆匆上路，就没有想清楚路线，距离他的家越来越近，心里角落的所有那些零零星星的记忆渐渐浮出来……时间太久了。

还不错！他笑道。她不知他指的是记忆，还是别的。

走进曾经到过的房间，厅内摆设焕然一新。

她随意浏览时，他在泡茶。裴菱说，不喝茶，也不喝咖啡。他问为什么？裴菱淡淡一笑，医生的嘱咐。最近一段心脏不好。接着又补了一句，不是心不好。

他笑，呵，我知道，一般心脏不好的都是心好，心脏好的往往心不好。他依然是这么敏捷、风趣。过得怎么样？他问。还好啊，她笑答。

他问你饿了吗？想吃中餐还是西餐？她说没所谓啊，就中餐吧。

出门时，他仿佛不经意的说妻子离家去照顾岳父母，过几天回。

雨中的景物，愈发模糊，像是隔着重重雾纱。

进一家中餐馆，几乎没客人，是因为天气吧？他拿起菜单，点了牛腩煲、烧鱼、豉椒蒸蚝、蒜蓉豆苗。厨艺一般。难怪生意清淡呢。

正聊着，手机响了，他拿起看了一下，神色微妙。

她猜到是谁——凭女人特有的敏感。

他接了，还是那样平静的口吻，我在外面吃饭。你那边怎么样？都好吧？嗯，我待会就回去。

出了中餐馆，外面依旧的小雨纷纷。隔着雨水，各种色彩在雨中的街道里流淌。

回到他的家，欣赏挂在墙壁上的各类照片。他递给她一杯红酒，她说还要开车，他说喝一点没关系。她知道，酒是调节气氛的媒介。忽然问，这都是你布置的？他说全是，连相架的选择、照片的剪裁，角度的摆设都很考究。

他指着壁上一幅书法作品说是先父的手迹，很清楚的一笔笔抄录的古人精髓。那个年代做老师的都不简单。所以他身上还保留浓厚的传统的东西。也提到母亲，过世时88岁，最后五年饱受病痛折磨，总是后悔，说以前对自己太苛刻。

他也谈了他的苦恼。说想回去教书，又不想放弃这边的生活，这么早退休不甘心。想兼职，又想写书，曾将要写的内容报给编辑。数据一堆，就是没干劲下笔完成。

他说促使自己想做这件事的，是一个朋友被车撞，一下子成了植物人。他感觉如果不做，这一生最重要的记忆都将随风而去……

她说任何投入都是没完没了的，无论爱无论事业。想停下又舍不得。

他说就好像一只鸟一放手就飞，不放手得花很多心思。

孩子怎么样？她转了话题。他说儿子已经结婚，女儿也考上哈佛大学。出类拔萃并拿奖。照片呢？她很好奇。

他打开计算机，屏幕上，一个丰满健美的少女，冲着看她的人盈盈笑着，神情充满骄傲。真是女大十八变！还记得小时候她一束马尾，高高地竖起，半长的紧身裤，裹着微翘的臀部，露出一截匀称的小腿。印象最深的是那年过圣诞，一家子聚餐。女孩子接过她给的红包，轻轻地道声谢谢。尖下巴，大眼睛，不经意流露小女孩的清纯。

她忽然感叹，怎么觉得自己一下子快成了残花败柳？

他笑，是残山剩水吧。拍了她一下，似乎找回了久违的岁月。

看时间已经不早了，她站起身。

他问怎么？想走了？再坐坐嘛。说着手拥上来，揽她入怀。

为什么会这样？一切都是阴差阳错。一切都不是恰当时候遇到恰当的人。

“我一直觉得我们的关系，在多年前已经结束。”她优柔寡断地低语。人是很奇怪的，心里想的、口里说的和做的各行其是。

他断然说：“做自己爱做的事就好！”

她还是挣开了他。真的要走？是的。她没有丝毫犹豫。他讪讪地说：“守身如玉啊？”她语带冷峭地说：“守心如玉。”

看她弯腰在客厅换鞋。他觉得她其实从未从心底抹去。背后亲昵拍了她一掌。

目送她出门，撑开伞，走向雨夜。

                     三

若干年过去了，谁知竟会前缘再续？在西班牙的巧遇，真的是太奇妙了！

恰好她接到欧洲电影协会发的邀请函，观摩新片。都是在电影节前或院在线映之前请一帮超级影迷兼评论家。

一部政治谋杀与情感纠葛的电影。在欧洲获奖的片子，还没公演，仅让影评人观摩。青春，话剧，激情，梦想，都是那个年纪有过的。迷惘，破碎，血腥，爱恨交织……仿佛自己就是主角，从头至尾，紧张，战栗。

开车上路，天空飘起毛毛雨。穿行在市区车流，雨更大，雨刷在车窗前不停地忽左忽右。思绪纷扰。

当年他送她回公寓，就是从高速走，顺着高架桥下去。她开车不多，对路线不太熟，坐在他车里听CD音乐。灯火的繁华和高架桥跌宕起伏在莫名的惆怅里……

她说不好意思打断你美梦啊。他好像笑了一下，说有什么就问，趁我半梦半醒之间，最容易说实话。

想知道你对我究竟是否有真情？不明白，为什么还要旧梦重温？

他答，不然就不会做自己爱做的事。呵呵，他讥诮她一句，我看你当时简直就是在逃呢！

哼，就怪你自私，还有冷漠，还有……

你又在鞭挞我，干嘛呢？说好话又不要钱。其实呢我还真不是自私，很多时候我是很为人家着想的。从个人成长经历看，受西方文化影响根深蒂固，与你所受的教育及文化有差异，适应要有一个过程。

他说人的记忆很有意思，像个漏斗，漏出去的总是些不好的，而留下来是珍贵的、美好的。

从停车场，一直到开车上高速公路，她一路絮叨，讲影片原作与生活原型的创作背景。前后多番修改，用一生从年轻到年老的时间跨度！

他说作家不管用什么素材、形式，都是表现自己。路过咖啡店，他说喝杯咖啡吧，刚好有个车位，肚子也饿了。

然后是告别。当你想起我时，还可以再来电话。他说。她说，你也一样。

十五的月亮十六圆。在古堡望月。波光粼粼的多瑙河，在布达与佩斯之间流过。

突然手机响了，接听，对方什么话也没说，却放了一段男声独唱。

噢，是几番寻觅不见的“风筝”——我是一只自由的风筝，每天回旋在天空，如果有一天我断了线，你是否去寻找我？如果你是那风筝断了线，你是否还会回到我身边？

当年让他将歌曲转录给她，他发过来两次却没法听，蹊跷得紧。难怪张爱玲说：音乐永远都是离开了它自己到别处去的。