北美中文作家协会会刊《东西》第158期（刘荒田组稿，凌岚编发）

 

1

                               

黄昏。萌萌独自伫立在窗前。远方的景物在灰蒙蒙的帷幕下露出朦胧淡影。近处，楼房外面一条不宽的小道，行人稀少。路旁，一排挺立的水杉，在沉闷的空气里，悄悄摇曳着细嫩的枝桠。院内杳然无声，似乎连空气也快凝固了。偶尔从远处的树林传来一两声不知名的鸟啼，暂时打破沉寂。过后，便如水波纹一般归于平静。

 

她知道那个聊天群里有他。

 

网络是个缩小的世界。无意中被老教授拉到一个群里，群有教授有作家也有一些艺术家，偶尔会跳出一两个莫名其妙的家伙，不过这都是次要问题，最重要是无意中发现了他的行踪。有时候会发些议论，发一两个有关学术的帖子。当然，他学问也还做得可以，所以混得算是风生水起——总之还是不错的。但她，始终没有跟他有关联。没有任何交集，直到他失踪。

 

往昔那青春年少，一幕幕如在眼前……

 

刚下楼，走到转角的地方，迎面碰上肖飞。电影演完了？她停住脚步问道。“不知道啊，怎么，操场上有电影？”哦，你没去看，那你刚从…… “我才看了《简爱》，楼下的电视机，比楼上好，清楚些。”肖飞含笑回答，又问她，“你是准备去看电影的吗？”

 

“嗯，只怕快演完了吧。”她说。往电影场走去的路上，俩人随意聊起来。萌萌显得有几分矜持拘谨，她不时地向外靠靠，与肖飞保持着三四步距离。说话间他们来到放映地点，操场的一角。她半倚着法国梧桐高大粗硬的树杆，远远的望着那一方银幕。

 

“萌萌，你干得不错啊，真的，病房好多人都夸你呢！”肖飞说。

 

没料到他会这样说，她一时感到很窘。

 

你整天一刻不歇哈。我们都觉得你很辛苦。不过，你年龄还小，多多努力吧。

 

萌萌说什么小啊？已经不小了。她语调活泼，隐隐的忧郁。

 

那总是比我小多了，像我这样的人已经老了。

 

你算什么老？萌萌噗嗤一下笑出声儿来。

 

肖飞说，在真正年纪大的人面前，不敢说这话。他问了她年龄，说，看看，大你六七岁呢！

 

哎，你在哪儿学习呀？起先肖飞自我介绍时她没留意，这会又怯怯地问：是什么医学院吧？

 

要在医学院那倒好喽，年轻人笑着回答，他在中山大学就读。

 

哎呀什么科？她不由得倾侧着身子急切地问。

 

“我学的那门不好，”肖飞神情有些郁闷，是文科。

 

噢，太好了！我真是爱好这一门，那你什么时候考入的？

 

七七年吧，考试的成绩不太理想。数理化分数偏低，全靠硬记政治史地得分。因为受文革影响，过去在学校里学不了什么东西。后来入伍又到机关工作，才翻了两本书。不过我现在主要是搞理论，但我一点都不爱好。他叹了一口气，摇头说，自然科学是永久性的，而社会科学不过是暂时的，它随着形势的变化而变化。

 

难道社会科学就没有真理了吗？人文巨著仍是宝贵的精神财富呀……

 

 “真理哈，今天的真理，明日的谬误。我随便举个简单的例子吧，马克思曾经说过，社会主义不可能在少数国家首先取得胜利，可是怎么样呢？”

 

你不能抓住个别一两句话就否……萌萌忍不住反驳道。

 

“这怎么是一两句话的问题啊，这是基本原理呀！”他加重了语气，“像自然科学就不一样，它的发明总是没错的，说实话，文科没啥搞头，除非你写出一篇惊人的小说，那还差不多，像我们这样研究来研究去真没意思。”

 

萌萌感慨，哎呀，你不爱好文科，偏偏给了你这个条件，你咋不报文学呢？

 

“专业分数不够啊，光靠死记硬背政治地理捡的分，只有分到哲学系了。真没想到你还爱好这一门，那以后我们可以常常讨论有关方面的问题了，把你写的东西拿出来我瞧瞧什么感想呀？心得体会呀，都可以。我要看看你究竟爱好到何种程度，也能帮你修改修改。”

 

你喜欢简爱吗？他问。

 

我一直想读这本书，可是没借到。好在可以看到这部电影啦。她答。

 

我早就看过这本书，挺不错的。肖飞说。萌萌问他大学里好不好借。能否帮个忙？肖飞说现在住院了，去一趟学校不容易，恐怕一时不能借到。

 

见他面有难色，萌萌就笑道，那就算啦。也不想给别人添麻烦。

 

你很喜欢简爱？肖飞微笑。是的。萌萌有一点言犹未尽。她好在哪里？年轻人向前探着身子，显出异常专注的神情。她的灵魂很美。少女恳切的说。他一愣。这个回答简练，完全不拖泥带水，出乎他意料之外。他重复了一句，灵魂很美。

 

 2

 

“啊，你还不休息？在看什么书？”从门口路过的肖飞，看见萌萌埋头读书的侧影，便进来问。少女把封面一翻，那用牛皮纸包的很好的书皮上写着《阴谋与爱情》，年轻人拿起来，随手翻了一番，放下了。“你本子里写的什么呢？”他笑眯眯地问。“哦，这是看那个拜伦的诗体小说《唐璜》做的笔记。”萌萌刚准备将蓝本儿递过去，忽然想起里边有几页自己写的几首杂乱的小诗。想把它们撕掉。矫捷灵敏的肖飞看出了她的打算，不等她扯下那几页，一个箭步抓住了小本儿，这时俩人身子离得那么近。少女大吃一惊，往后退缩了，随即松开了紧捏本子的手。

 

我真后悔，没能早点儿认识你。青年叹息的神情很含蓄。

你这是什么意思呢？

 

这意思非常明白。他专注地看着她。

 

可能是我太傻，不能听懂你很明白的话吧。她视线转移，投往远处。

 

俩人都沉默了。过了一会儿，他们换了话题。肖飞不想让自己窘迫。他问萌萌，杨医生和小琴护士是未婚夫妇吧。他怎么找上她的呢？

 

为啥医生就不能找护士？她一时没弄明白他的话意？肖飞解释：“我是说将来要是资本主义复辟了，他俩口子可以开个私人诊所，一个诊病一个护理，不是挺合适的一对吗？

怎么，你对资本主义有研究？萌萌惊讶。

 

肖飞眉一扬，“这个形势就很难说了，你是怎样理解阶级斗争的长期性和复杂性的？苏联不是也是由社会主义变修的吗？别说他们，嗨，人家的生活水平都比我们高。所以嘛，形势发展是不以人们的意志为转移的。”忽然他停顿了一下，又问她，“你知道什么是阶级吗？阶级这个词儿是怎样解释的？”

 

不知道。她答。年轻人诧异。

 

肖飞愣了一会儿，又说：“但凡学过一点社会科学常识的人都知道怎么回答，但是我们不能光听别人怎么说就怎么说，不要人云亦云嘛，要有自己的东西。”别光听官方宣传，要以自己的观点来判断。她却觉得他的见解也是浮光掠影支离破碎的。肖飞辩解：假如容许我去国外留学……不等他说完，萌萌就讥诮说：你不会外逃吧？他说，“干嘛外逃呀，我才不那么傻呢，我学了经验回来当部长不好，何必要寄人篱下，受那份洋罪？”萌萌大笑，呵呵，我说你是个人的欲望吧，你要当大官儿啊，那就更麻烦了！说不定会去追求享受去了，哪会为人民谋幸福哦！

 

肖飞沉吟着，说很想问你一些问题，我们应该找个地方好好谈一谈。

 

萌萌说，如果真想问什么的话，随时都能够，现在也可以。肖飞说时间太短暂。萌萌说，语言可以简练一点吧，他沉默了一会，露出了笑意。“我想了解你，你看你到底是不是超越了时代，真正的应该无视一切清规戒律。”他又觉得自己有点说走了嘴就停下来，说，“也可能我想的不对。”

 

萌萌用清澈透明的眼神撇了他一眼。她其实冰雪聪明。猜到肖飞在想什么？也许就是想解放，是人性的本能或各种欲望。是不对。自由固然重要，但要分辨你追求的是哪一种自由。或许尘世的假道学你可以不放在眼里，但心里还有自己的法庭判官。道德律，品格高贵为前提。

 

肖飞恍然大悟般的，哦，怪不得呢。你还做了有关欲望的笔记。他忽然想起在她那个本子里有这方面的笔记，嗨，你们女人呐，就是头发长见识短。终于他又提起那天中午没说完的话啦，其实啊，根本不应该顾及什么，只要不越过最后一道防线，就没啥关系。他又站在人生观的角度来说，有点高高在上的姿态……

 

那假如真是特别要好，当然不算啥，可如果并不是，那就有一点说不清楚了。她很敞亮道出自己的想法。

 

“那当然，”肖飞急忙说，先要是朋友。在他心目中朋友这个关系为两性解放作铺垫。

 

“这当然是最起码的啦！”她加重语气的补充道。“那么你认为我们算不算朋友关系呢？”说到正题上了。“我以为”少女的神态显得很严峻，“够不上。”为什么？青年一愣，忙问道，是不是由于我们之间地位上的悬殊经济政治各方面差异？“你想到哪儿去了？我从来不把那些外在的东西放在衡量人格的价值天平上。”萌萌不屑地摆了一下高傲的头，接着又恳切的说，主要是觉得彼此思想上差距太大了。

 

什么思想差距？他愕然地问。我们的世界观不一致。萌萌简洁的说。肖飞只得悻悻地说道，好哇。你对一个布尔什维克说这样的话，我要去告诉你们领导的。

 

那你去吧。萌萌无所谓的态度，一耸肩膀，去吧，我又没拦着你。还两手一摊，露出孩子气的滑稽表情。

 

肖飞有点哭笑不得。她这种桀骜不驯的个性让他心里像猫抓似的……那么，祝我们友谊万古长青！他自我解嘲的说。嘿嘿，谁知道呢？“说句老实话，我看你也是够辛苦的。回头我们来帮你解决，有事情来找我好了。”肖飞的父亲是一家刊物的副总编辑。环境各方面条件都相当不错。

 

到哪儿去找这样的送上门来的好事情？别人趋之若鹜。萌萌却讥笑他含有世侩哲学的说教！那你是什么哲学？肖飞追问。“我么？简单的说，愤世嫉俗！”萌萌斩钉截铁。

 

“你愤—什么俗啊？”他大概头一回听到这个词。仿佛他与她之间有一条难以逾越的鸿沟。肖飞见她没吱声，以为表白打动了芳心——“努力干吧，吃点苦吧。我早年不也是吃苦吗？在乡下挑水浇菜地，肩膀都压肿了呢。就是因为能吃苦，所以不到一年啊我就混出来了！”

 

肖飞以英雄自居的神气让她忍俊不禁。“是呀，你混得不赖呀，地位、招牌都有咯。”

 

“我是个幸运儿。”他点点头，又撇了撇嘴，“我那地位又算了个啥呀？给首长拎公文包的。”少女故作惊讶问：你还想爬高点，给你个团级怎样？他摇摇头：团级算什么呀？女人之见。嗤笑女孩子把他的胃口估计的太狭隘。

 

萌萌惊讶，“噢，看来你的野心还不小啊？”他说要是给我个机会，我也可以当主席你信不信？萌萌挖苦他“没那么深刻的思想。”

 

他说：要有什么深刻思想？包括英明领袖说的其实早就有了，还是别人说过的东西。

 

昨晚有人找你。啥事儿呢？萌萌询问。

 

肖飞说，是报社的编辑。将约的稿件拿去了，时间太紧，连修改都没来得及，还不一定登，他们催着要，没办法。萌萌问标题是什么呢？“发扬优良传统，整顿机关作风”。噢，你大概是挺爱写政论文的吧。哈哈，政论文，反论文。肖飞笑，还有什么驳论文？我原来从没写过这些玩意儿。这也是上大学后非写不可，经常这样动笔，给逼出来了。其实，我啥都不行。

 

哎哟，你就别谦虚了！堂堂大学生还有什么话说？

 

你这样讥笑我们就不好喽，肖飞笑。

 

岂敢？佩服都来不及呢。不过说真的，整天见你们打牌下棋，这不影响学习吗？

 

有啥办法？肖飞两手一摊，他们叫呢！再说，我身体有病，精神也不愉快，要不是分散一下，那还要难过。

 

萌萌说，我给你提个问题，你的人生哲学是什么？

 

“斗争。”他答。

 

“怎么斗争？”她步步紧逼追问了一句。

“残酷斗争，无情打击。”他大概想起了有关“斗争的哲学”这句名言吧。

 

“我看那你的人生观是享乐。你追逐转瞬即逝的欢情，唯独缺乏严肃深邃的思考和勤勉努力的精神……”

 

“你好尖刻啊！”他皱起了眉头，似乎不想多说了。

 

萌萌说，那你这个想法也太肤浅了吧？鲁迅先生说过，牛吃的是草而挤出来是牛奶。你呢，喝的是牛奶，她指着他手上拿的一碗牛奶，可是又为人民做了些啥？

 

他憋不住也笑了，“我还给人民的是草”，他这句话还没说完，少女就忍不住咯咯地笑起来。停了一会儿，肖飞忽然指着高干病房说，你看这些老家伙成天还不是享福吗，高级别的待遇。萌萌说，他们至少为社会做过贡献，是有功之臣啊！他反驳说：什么功劳？我就没功劳。

 

你？年轻轻的整天玩耍，下棋，打牌，睡觉……就知道保养自己，有没有想到其他人的疾苦啊？甚至乡下还有连饭都吃不饱的穷人……

 

“好哇，你污蔑社会主义国家有穷人，你给我指指看谁没吃饱？社会主义就是好好好！资本主义就是坏坏坏！”一阵冰雹似的指责，训斥，顷刻间冲着她砸下来。

 

少女微微一笑，神情平静，“我并没有指社会如何如何，所谓的‘丑化污蔑’那是你过于主观。话说回来了，任何制度都不是完美无缺的，都有光明面也有阴暗面，不承认这一点是不行的。再退一步说，就算咱们解决了温饱问题那还有教育啊等方面问题吧？”她停顿了一下，又说，“你口口声声说不打棍子扣帽子，可是还没容我说完一句话，你就来了一顿狠批，真是‘左’得可爱，何况我意思并不在于说什么制度问题，我主要想提醒你不要沉溺于享乐主义的泥潭而不能自拔……”

 

一番话让肖飞瞠目结舌。袭向少女那阵急风暴雨似的抨击，骤然烟消云散。

 

然而长期形成的个性或世界观是没办法快速扭转的。他之趾高气昂颐指气使，是有优越感的，某些方面也可以说是浅薄。每个人都在以自己的思维圆规去测量大地。把自己画下的圆圈当成极限，或终点。或自以为看透了，其实呢，“世界上的光，比你望见窗外的那一点光，要多得多。”

 

3

 

那时候没有手机，没有微信，没有网络，那时候人们获取信息的基本手段就是报纸，电视。名著已经开放给大众阅读，不过是在图书馆。翻开笔记本，当年那个洒脱，又有一些世故的青年哪去了？

 

“将来考试就考这些”，肖飞拍着基本文史哲学讲义，笑道。小护士们收敛了往日叽叽喳喳的性情，怀着一种几乎是虔诚的专注来倾听他的高谈阔论。见少年得志的高材生，床头摆的全是厚本儿的玄妙理论类的书籍，都禁不住啧啧不已。每逢肖飞抛出什么议论或各种话题小道消息趣闻，全都带着钦佩的眼神望着他。间或漾起一阵银铃般的悦耳的咯咯的笑声。她们易受感动的心被年轻人的才学品貌所吸引。一时间群芳争艳姹紫嫣红。

 

在这女儿群中，唯一没有加入谈笑的只有萌萌。

 

她才从卫生学校来医院实习，一脸稚气。眉宇间却蕴含于她这个年龄不相吻的忧郁。

 

肖飞矛盾的个性也让她琢磨不透。还从没有见过这样一类人：有时候显得很颓废，有时候又显得很偏激，有的时候目的性很强，可是有时候又显得茫然困惑？在他看来，小小中专生对他堂堂大学生，必会仰视而不必质疑。

 

在一片喧哗中一个温柔的，稍有些拖沓的男中音发出来，断断续续的在耳畔萦绕——

 

“我要不是有病啊，我肯定去考研究生了，我们系有个同学，平时成绩也不怎么样，他就是抓了一下本科吧，这会儿考进了社会科学院。哎呀呀，我工作十年也就五十来块钱，要在人家外国哪止这一点，国外什么高工资啊，高福利待遇啊。哎，你们知道这句话吧，生就是死，死就是生。”

 

邻床一位病友嗫嚅着提出疑问，肖飞当时就急了：“怎么不对？恩格斯说，有生就有死，死里面包含着生。死亡中孕育生，也就是说我们现在活着，我们也要死的……”

 

从相关信息中了解到，后来他终于去了海外留学，后来学成回国在文教系统任职。

 

有时她也在想，要不要跟他联系？有时也发点东西，不过多半还是潜水，偶然有空才去看。无奈手机存储有限，有的群就整个删除来腾空间。可是，情况似乎愈来愈糟？华人圈疯传微信将被禁止，若仅电话卡打电话、邮局通信与国内亲友联系，一下子回到四十年前刚来美时的情景，那就惨了……于是呼吁请愿，风声鹤唳。但愿是杯弓蛇影虚惊一场。

 

不知哪一根筋给拌动了，突然就莫名其妙的消失了！他或她，再度失联……

 

没有真实的姓名，可能是一个网名，也可能是一个拼音，然后图像也是莫名其妙，这样的人，最后你都不知道什么时候加的她或者他加的你，久未联系，就已经遗忘了，再要跟她说话都不知道要说什么？莫名其妙的消失了，你也不会有什么感觉，或者说他把你拉黑了，你也不会有什么遗憾或失落？

 

还记得有个关于英文的段子：

就算是believe（相信）

中间也藏了一个lie（谎言）

就算是friend（朋友）

还是免不了end（结束）

就算是Lover（爱人）

还可能会over（终结）

就算是Wife（妻子）

心里也夹杂着if（如果）

欣慰的是即便是forget（忘记）

也曾经get （得到）

 

     

4

 

这天，天空有点怪异。充满昏黄可怖的粉尘，雾霾。萌萌瞥见窗外马路上有两辆警车，门前不远，警灯忽闪忽闪的。也不知道出了什么事儿？赶紧把老公叫来看看，你看这干嘛呢，在抓什么人吗？他好像不以为然，就嘀咕了一句，怎么车停在马路中间？是冲着斜对面的吧？仅仅瞥了一眼，就又继续去忙乎了。

 

她紧张好奇地隔着窗帘拍了两张焦距模糊的照片。

 

真的像网友说的风声鹤唳啊！冠状病毒，还有一连串坏信息，让大家都好紧张。都说憋太久人都要疯掉。太平盛世没问题，但是在这个紧张兮兮的世界，任何风吹草动或成找茬儿的把柄吧？

 

群里也吵翻天。“我们生活在一个充满了太多矛盾、事实相互排斥的世界里，一切事物都咬牙切齿地争锋相对。”比如经常在你微信朋友圈点过赞的，偶尔心血来潮，想起问候一下，跳出的，却是需要验证的提示？原先不明白这啥意思？友人告知这就是所谓的把你拉黑了。那么，究竟是默默从人群中消失？还是不打招呼拉黑你，哪一种更让你难过？

 

——究竟是相忘于江湖，还是前缘再续更合心水？

 

这天萌萌想查阅文字资料竟发现，手机备忘录忽然消失了，急搜网，蒙查查的不明就里。

 

备忘录咋会消失？友人说，从没遇到过。账号退出了？

 

她说没退，估计因前两天手机软件自动更新，出状况。真怕以后再更新，微信消失。

 

要说呢，这备忘录也没啥了不起的盖茨比……从东方到西方，经历风风雨雨早就颠覆了心智、打碎了自我，关健是，那些随手记下的杂乱无章的思索片段或吉光片羽，有对当下生活随感，有对时代反思，还有人文精神的闪光……何况，检视曾经的幼稚浅薄，也能吸取营养不断成长？比如，那些流传网络讴歌什么“没有你不能活”，词藻不堪，曲调仍悦耳……

 

萌萌一边胡思乱想，一边紧张地在网页上搜寻，消失的备忘录如何恢复？据说，任何记录都会岁月留痕，绝不会消失。就看你如何去云端寻找……

 

【作者简介】吕红，文学博士。现任美国华文文艺界协会会长。《红杉林》杂志总编。陕西师范大学人文社科高等研究院特聘作家。著有《美国情人》、《女人的白宫》，《曝光》等。主编《女人的天涯》、《跨越太平洋》、《蓝色海岸线》等。曾获各类文学奖及传媒奖等。