■吕红 （加州）

手机在响。噢，战友打来的。

他当年也是小鲜肉一枚，像极了《冰山上的来客》中的塔吉克小伙子——于是他经常被人模仿说“阿米尔，冲！”

而今，唯有他那眯眼一笑的样子还依稀有点当年的影子。这会儿还笑呵呵说：“你想找的人找到了。”

“谁？你说谁？找到谁了？”她想找两个人，一个是老连长。一个是老作家。

“当然是老连长咯。”他和老连长都在大院生活，打听起来容易。但作家就跟他八竿子打不着了。他整天忙于应付生意上的事，哪有闲情逸致去关注那些墨客文人？

战友趁兴就订了家餐馆，约几位战友饮酒怀旧。

战友们那时啃过硬得能砸死人的面包，也曾把脆甜的大枣、青苹果，还有西瓜都堆在床下……五六个香油直流的肉包子把肚子撑得鼓鼓囊囊，吃多了，坐也不是站又不是，腰不能弯，腿不能折，怪难受的，那么就只好去散步吧。这一散步怎么就散到果园里，满枝垂地的苹果又勾起了这帮馋丫头的馋虫，于是就吃了个昏天黑地，稀里哗啦，“五洲震荡来不及”。最后连笑都不敢大笑了……

战友们喝酒聊着往事，脑海中回放着旧电影。

那年冬天，竹箐穿着与自己身型不怎么吻合的戎装，戴着5号小棉帽（不如说顶着更合适）连夜乘火车奔往北方，那是她初次出远门，恍恍惚惚的她，仿佛在梦游……

半夜，睡得迷迷糊糊的小家伙们被一阵尖锐的哨子声惊醒——紧急集合！他们立马乱成一锅粥，摸黑打起背包就出发。好几百号人在野外跑上一大圈儿后又在操场上听首长训话……朦胧中有人鞋子掉了，背包散了，样子好狼狈。

那新兵连参差不齐，几乎都是还处在发育期的奶声奶气的娃娃。大概训练太狠、流汗太多，而油水不足，11岁小兵睡梦中还在地铺上“画地图”呢。

那时15岁的季娜是省体操队的尖子，身体随心所欲可折可弯差点没让旁人惊掉下巴。她还会表演单口相声，在地铺上翻跟头逗乐子，笑得大家东倒西歪。

开饭时，女兵们一窝蜂抢饭，帽子都差点掉到锅里。排长生气，将大家集合起来好一顿训：“你们要想想世界上还有2/3的人生活在水深火热之中！”

高园园是这群女兵的点子王，竹箐很喜欢与她聊天。夜晚在地铺上，两人头并头，捂着被子打手电筒讲悄悄话。她是从知青辗转到部队的，有阅历。班长召集班会，策划开新春联欢会，她领舞，排练舞蹈《边疆女民兵》。歌词似乎还有点印象：“脚踏北国千里雪，身披边疆万重霜，中华儿女多壮志，时刻准备斩豺狼……”

女兵排长还记得她晕倒的情景。隆冬时节，雪花飘飘。北方的早晨，滴水成冰。零下数十度，夜雾尚浓，相隔一米便看不清对方的脸。朔风如刀，割在脸上生疼。手脚冻得麻木，已不是自己的了。跑在干硬、滑溜溜的公路上，任呼气白雾似的凝在眉毛上，凝在毛茸茸的棉帽上，不一会儿年轻的女兵就变成了白毛婆。体质弱的她眼皮翻了一下，人就昏倒了。排长叫人急救，立马有人背她到宿舍，喂了几口糖水后，她才醒过来。

隆冬，出差。只有硬座票，从北到南。偶尔，她给他看一下自己的笔记本，他大为惊艳：“这是你写的诗？”

那时候信息没有现在这么发达，人们意识也没有那么复杂……换句话说，那时候还停留在田园生活时代，男女邂逅就像法国影片《日落巴黎》《午夜时分》那般美好！

很久没有见过这样的雪景了。门外大冰坡上，半大的娃娃喜欢用自制的滑雪板跐溜跐溜地从坡上滑下去……那时候动不动就零下多少度，树上挂着冰花，房檐下吊着长长的冰棍儿。好奇的小伙伴总喜欢捧着洁白的雪玩，仰着小脸，张开小口，用舌尖接着漫天飞舞的雪花，大概，那入口即化的感觉就是从这儿来的。

飘远的思绪被饭桌上的热闹扯回，老连长来了！曾经那么高大威猛的英雄形象，与眼前的人根本对不上号，几乎完全不敢相认了。掰指头一算，可不是吗？转眼已三十多年了！

还记得新兵连头一个春节，连长捎来了竹箐家人托带的信及包裹，她与战友私下分享老家的冰糖橘子。别看她人瘦伶伶的，打靶归来，竟一口气吞下四个白面肉卷。仨月下来体重猛增，从林妹妹一下子变成傻大妞。

女兵们在新兵训练结束之后就各奔东西，被军文工团、师宣传队、军区通讯总站、师部医院、炮团卫生所等分配接走了。

有一次下团办展览，能写善画的她被抽调去了。晚间，窗外传来歌声脚步声，一群丘八看电影回宿舍，路过她们窗前，一片惊叹——虎！虎！虎！营长过来，欣赏了老虎上山图，便要她替他画一幅老虎下山图。然而，估计是火车上盒饭不卫生，她患了急性肠炎，拉肚子，一晚上竟跑了六趟茅房，严重脱水，前胸贴后背，体重锐减，身子也轻飘飘的，头昏倒床。组长冷嘲热讽，硬让她照一把茶壶仿画老虎上山图。她愣是咬牙完成。大获赞赏！

若搁在现在，许久不曾摸笔墨颜料的人，会否将老虎画成了猫呢？她不禁莞尔。

冬日雪花飘。就在即将离开北方故地的前一天，竹箐已不抱希望了，却意外收到信息！

电视台编辑亚辉通过关系，终于获知老作家就在省人民医院高干病房。温婉细致的女编辑亚辉又实地勘察，发现老作家竟不在高干病房，而是在治疗肺心病的特护病房。

因为是特殊病人，探视时间有限，竹箐便预订了第二天一大早的航班。那日，她们约在医院16楼碰面。从城东开车到城西，带着营养品及一包书刊的她匆匆按电梯直奔16层。

进门一眼看见老作家穿着条纹衣服，神情端庄地坐在床头。尽管他身穿病号服，但气质依然如昔。竹箐听说老作家无法说话，只能用笔写话，她就准备了纸笔，想与他对话。她问，“您还认识我吗？”

他看着她，口型在说：“你是，竹箐。”

“啊，太好了！距咱们上次见面已经整整25年啊！一直想联系你，但都没打听到，这次多亏朋友帮忙啊！转眼就1/4个世纪过去了！”

老作家无言。大滴眼泪从眼角悄悄地流淌下来。

竹箐想象着他每天都在床上用电脑写作的情景，不禁双眼潮湿，默默地握着他的手。

她问老作家：“那部长篇小说是否有你自己的影子？”

老作家说：“几乎就等于自传。从父母婚姻写起一直写到父亲离世，涵盖了那个战火纷飞动荡年代的命运跌宕。”

她从包里拿出书刊，送了他一本长篇小说，一本刊物，另外还有一部作品集，她犹豫不决，拿不准该不该送？

“似乎巴不得把那些赖在床上冬眠的人从被头中拉出来，让人嗅到冰雪解冻的气息、和风一起舞蹈去！”她想起自己小说的开头，苦涩一笑。

她又关心地问：“后来您又结婚了吗？”他摇摇头。为什么呢？不是三言两语能够说清楚的。

护士进门来查看吊针的情况，还给老作家测量了体温，说温度偏低，又给他输液。老作家的手背已被密密麻麻的针眼扎遍、发暗。输液扎针时，竹箐看到有血从针眼中渗透出来，心里一阵疼痛。

他用口型告诉她，他想出院，觉得自己应该可以出院。

她感觉到他内心的挣扎，希望与她多交流，哪怕口型猜测的交流也是难得的。

她说：“安心养病，有机会我会再来看你。”

他点点头。终有一别。

女护工送竹箐他们到电梯门口，悄悄说，其实他病得很重，他都没觉得，还一直说想出院。身体状况仍在恶化，我们都很担心。不过他意志力很顽强，喜欢读书，看球赛。住院之前，卧室和书房是他的两点一线。白天都是在书房里待着创作，偶尔到客厅看电视，最喜欢看的是足球、乒乓球等体育比赛，有好几届世界杯比赛他都熬夜来看。病重住院前，为了积累创作素材，还托人买来小型录音笔，用于专访一些人。

上世纪90年代,他出访美国时省吃俭用买了台打字机，还自学了五笔输入法，之后的创作便是在电脑上完成的。

近两年病重基本在医院度过，但他仍端着笔记本电脑在病床上创作。病情稍微稳定一些后，他又专门让家人给他配了副眼镜，在喉部插着呼吸机的情况下，用两天时间读完了《生命册》。由于看书太过专注，护士喊他都没反应。

他16岁就出版诗集，后来挨整。上世纪80年代思想解放后，他的作品轰动文坛，开了反思文学的先河。不幸的是，他晚年得了严重的肺气肿，只有正常人1/3的呼吸量，走一会儿路就大口喘气，但他的心思还在创作上。唉，感慨文坛老将的坚韧！

怎么病兆会这么严重？他用手指比划着告诉她，每天抽三包烟。她摇摇头：“不应该这样啊！你这是拿生命在写作呀！”

亲友多次劝说身体是第一位的，但他却这样回答：“写作不是在消耗生命，而是带我活下去。”后来他的病情恶化，其间心脏停跳了5次都缓了过来，顽强的生命力让医生惊叹不已。

这是他这一生最重要的作品，深邃的思想，充沛的生命激情、交织鲜活丰满的人性。

说来，这辈子也就见过一两次，为什么记忆如此坚韧？

也不知从何时开始、受谁的影响？每当岁末跨年之前，竹箐会寄出去一批贺年卡或明信片。每张贺年卡都不同的设计，不同的诗意，不同的意境……其中有一张卡叫永恒。那卡上面有冰凌花，雾凇，蓝蓝的天幕下一片素洁清爽，上面还有一首小诗：

“请别用尺量 别用斗称/我诚挚的友情/请用你的心灵去感应/纵然天涯海角/请你将我的祝福永远带着”  

当她，已经把名字写上去才发现这是一颇有意味的明信片。不知收卡人会怎么想？她赶紧用细小的笔迹旁边小注：当注意到贺卡上的英文之前，已经把名字写上了，但后一想这也没什么。这不是狭隘的，仅从字面意义去理解，或者说用世俗的观念来衡量的，事实上，尽管一年又一年的过去，而您在我心目中的位置，您的作品给予我的深刻影响都将永远存在！

那年春天，竹箐收到一本从远方邮寄而来的新著。洁白光滑的扉页上一行字迹飘逸潇洒，题为：愿生活之树长青。

她对那篇作品很喜欢。说“我”是报社一个娃娃记者，无意中成为总编与小白杨之间的“信使”，总编对有才有貌的女编辑情有独钟。无奈，家有老妻。总编内心对爱的追求与理性纠结最终将小白杨调离。多少年过去，老总编退休因病住院，有一天“我”去看望老领导，看见一位气质优雅的女士在与老总谈笑，老总私下还问：你看她像不像小白杨？

月亮照着两个紧紧相依的身影，从八角亭前的草径上缓缓走过，向荷塘那边去了。

幸福的时刻总是短暂。她还记得最后的结尾，老总编因为心脏病发作，在情人的怀抱中去世。花容失色的她呆着喃喃自语，为什么会这样？医生说他的心脏已经不起爱神的抚摸了。妇人呢喃着：“只是一个吻，一个轻轻的吻……”

就像是被神灵牵引，那些流逝的吉光片羽，还有那隐秘的情愫，莫名的惆怅，在去医院的路途中，忽然重现。

遥远北国的天空，雪花无声地飞舞。